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■李宁

万物生长
时光折断半截
数座煤矿的褶皱隐秘在雨中
治疗西风和疼
生活细微的沟壑
犁开通往春天的木门

这里的树
长成异姓的兄弟
汉语填平旧的时光
明亮的乡愁
从渐行的失忆中走出
亲吻我的眼眶和肩头

所爱的豪爽和方言
在每个夜晚唤醒我的灵魂
黄昏抒写过黑色的经文
都在向我靠近
有时在一首诗的边缘
更能读懂乌金里噙着的美好
（作者就读于山西能源学院）
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老老矿矿区区变变身身““百百果果园园””

■宫凤华

齐白石老人 83 岁所画《丝瓜》，焦墨挥就的竹
篮中横陈着数条丝瓜，笔墨清淡萧疏，丝瓜的纹络
线条浓淡相宜，勃勃生机跃然纸上。细细品味，丝瓜
扑鼻的香气，原本就是生活的气息。

夕阳濡染，暮色清凉，我喜欢搬把藤椅，坐在丝
瓜架下读书品茗。书卷似故人，佳茗似佳人，沐阵阵
轻风，闻缕缕幽香，披浓浓绿意，思绪早已飘出小
院。抬头间，葳蕤枝叶间修长的丝瓜，像蘸足笔墨的
绵长一笔，一道道长长的笔墨，堆集起来，像柔软而
甜蜜的往事。

丝瓜花明艳，五只黄色花瓣儿沾着花粉，花蕊
亮得透明，极具秀雅之气。花儿在清晨的微风里轻
颤，落进眼里，漾出一天的舒朗心情。 枝叶间，如
翡翠雕刻的枝藤和叶蔓玉臂互拥， 硕大肥厚的叶
子形似枫叶 ，正面墨绿 ，背面石绿 ，线条粗犷 ，叶
脉清晰。

村妇摘丝瓜时， 在一根芦竹的细端绑上镰刀，
探进密叶间丝瓜的根部，勾住茎，往下用力一拉，哧
啦一声，一条直挺挺的丝瓜啪嗒掉在地上。 村童忙
不迭捡起来，抱在怀里咧嘴笑，活脱脱丰子恺漫画
里的场景。

丝瓜是农家餐桌上的常客， 尤其丝瓜蚕豆汤，
汤汁浓稠如奶，美味爽口。母亲善烧丝瓜豆腐汤，青
白相间，色调清新，入口软滑爽利。若是掺进几把馓

子，丝瓜吸足了馓子
上的油 ， 搛一筷嚼
嚼 ，香糯可口 ，油而
不腻，独特的乡野之
味尽在舌尖。

丝瓜菱米 汤 又
是一道美食，入口鲜
甜滑润，各种美味汇
合，犹如一团香辣的
火焰在舌尖舞蹈。 嫩
丝瓜本身有一种清
淡之香，素炒或素煮
均可，而与荤相遇，那锅
内翻动着形、神、气 、韵 ，绿
肥红瘦，铺陈一锅锦绣，生出一片明媚。

枯干的老丝瓜，残瘦的身影上似乎能看得到时
光流淌的印记，如清香的心事，凝结交错成沉甸甸
的脉络。 等丝瓜络晒得绷干，可洗涤碗筷，擦洗搓
背，曾听闻浙江慈溪出产的丝瓜络因色白、丝硬、
挺直而热销欧美各地。

某日，我徜徉湘西古镇，朋友说山中寺庙素食
里，有一道菜叫“紫竹莲池”，食料即是丝瓜。亲往食
之，汤色雅净素淡，滋味清鲜醇美，缓缓饮下，颇有
一种吃久了膏腴肥甘，怀想菽稷稻粱的厚味，心境
澄澈，见山是山，看水是水。

故园丝瓜 ，只需一抔土 、几瓢水 、几排架 ，便

恣情攀爬、开花、慷慨挂果，温润着恬淡平和的乡
村生活。 丝瓜质朴如村妇，于绿意婆娑中，乐享温
润舒坦的简单幸福， 感受岁月的朴实与人生的安
好。 丝瓜的绚烂和静美，又如同身着棉服的市井布
衣，闪耀着母性的光辉，将谦恭、悲悯镌刻于心壁
之上。

张爱玲曾有个夙愿：在老去的时候，要一个人
静看丝瓜爬蔓。

此刻，伫立丝瓜架下，夏日晚风清凉，凝望霞光
掩映的长丝瓜，凝望驼背轻剥光阴的祖母，内心翻
涌出一股乡愁的味道。

（作者供职于江苏泰州朱庄煤业有限责任公司 ）

■肖功勋

在湖南衡阳耒阳市灶市街道集
中村的一座山上，每天清晨，陈坤都
会绕山走一圈，查看果树、修剪枝条、
记录病虫害情况……很难想象，这郁
郁葱葱的果园，曾经是杂草丛生的采
煤沉陷区。 如今，这里不但果香四溢，
还成了当地村民脱贫致富的平台。

陈坤原本在城里做生意， 生活
安逸，为何非要回乡种树？ 这一切，
还得从四年前说起。

2016 年初，陈坤回集中村探亲，
看到村里冷冷清清。 原来，煤炭资源
丰富的耒阳市从 2012 年大力淘汰关
闭不安全的落后小煤矿， 煤矿从 130
多处骤减至 30 多处。 作为曾经的煤矿
主产区，集中村因多年开采煤炭，成为
采煤沉陷区，村里人大都外出务工，往

日的热闹景象一去不复返。
这种变化，让土生土长在集中村

的陈坤感到莫名心酸。 伤感之余，她
与家人商量， 决定回乡发展特色农
业，为乡亲们创造再就业机会，让这
片土地重焕生机。

2016 年 6 月， 陈坤注册了公司，
在乡、村两级的支持下，流转了 1500
亩采煤沉陷区土地。开荒、修路、水管
预埋 、 建厂房……在投入自有资金
500 万元的基础上，又贷了 100 多万
元的款。 经过四年努力，昔日的沉陷
区变成了四季果园 ，无花果 、樱桃 、
红美人、红梨、白沙枇杷等高端品种
水果应有尽有， 果园同时套种了适
合南方的药材花卉、 黄花菜、 茶叶
等，还有成群的鸡、鸭、鹅在林间“溜
达”。

采煤沉陷区土壤蓄水能力差，搞

种植并非易事， 但陈坤想出了办法。
她在山上开辟梯形种植地后，每一层
隔一段地就挖一个水池，在水池里铺
上土渗膜隔水，只要下雨，就可蓄水。
而且， 保留并保护水池附近的植被，
以便涵养水土。

解决了水的问题和基础设施建
设后 ， 陈坤 2017 年开始试种水果 。
最开始， 她选择了对土壤不挑剔的
无花果。 无花果成熟期长，7 月到 12
月底都是采摘期，当年挂果后，即销
往长沙、郴州、衡阳等地。 考虑到无花
果保鲜期短，陈坤又将其做成果干和
果酒，获得了很好的市场反响。

试种过程中，陈坤养成了每天做
记录的习惯：一亩地种了多少树、间
距多少、 施了多少肥、 用了多少人
工、当天是什么天气……她知道 ，贫
困家庭不敢尝试，承担不起损失，只
能自己先试验，获得经验，再让大家
去复制。

2019 年，陈坤种植无花果的经验
开始在耒阳市新市镇大兴龙村复制，
她不仅免费提供技术培训，还免费提
供种苗。 目前，大兴龙村种植无花果
30 亩，带动当地贫困户 42 户 92 人参
与其中。

创业伊始， 陈坤便立下规矩———
优先雇用当地贫困户或煤矿下岗职
工。 集中村 66 岁的村民刘洪国和妻
子没有子女，因为要抽时间照顾中风
的妻子，刘洪国只能靠兼职做水泥工

补贴家用。 陈坤了解情况后 ， 将修
补 、除草等工作交给他，并灵活安排
其工作时间，刘洪国每月有了 2000 元
以上的工资收入。

贫困户刘功文原来在一家煤矿工
作，煤矿关闭后失业，几年前患脑瘤，
不能干重体力活儿。 想到刘功文做手
工豆腐和青粑是个好手，陈坤便试着
请她做青粑 ， 以公司品牌包装后销
售，产品广受好评。

“当地有好些人会做手工糍粑、艾
叶粑、豆皮、豆腐等，就想把大家集中
起来做深加工 ， 利用他们熟悉的手
艺，带他们脱贫致富。 我还打算成立
一个手工体验区，让更多的人，尤其
是年轻人来体验。 ”陈坤说。

目前，集中村周边共有 38 户 136
人参与了陈坤公司的灵活就业，其中
煤矿下岗工人就业占比 68%， 而新的
产业更是带动了灶市街道贫困户 30
户 71 人再就业。

树正茂，百果香。 在各级政府的支
持下，陈坤的果园正受到越来越多人
的认可。 继去国外学习农业经验后，陈
坤最近又在学习如何做电商， 准备带
乡 亲 们 拓
展 更 大 的
市场。

（作 者
供 职 于 湖
南 省 应 急
管理厅）

■刘天文

母亲极少进城，虽然家离县城只有 30
公里。 我搬到县城后，她依然守着老宅，和
父亲耕种着几亩薄田 ，日出而作 ，日落而
息，毫不羡慕城市的便利和繁华。 偶尔来
县城一趟，也是想念孙子，来去匆匆，不作
停留，更别说过夜，直到那年我做了手术。

手术后需要静养一段时间，起初，我生
活不能自理，爱人上班，也不能长期请假，
母亲便来县城照料我， 被动地开始了城市
生活。

生在母亲骨子里的勤劳和朴素，像是
编程好的程序， 驱动着她每天早早起床，
做好早餐。 收拾完锅碗，再拖地、抹桌，将
凌乱的物品归类收纳……几天下来，屋子
窗明几净，整洁许多。

有一次，母亲外出回来很晚，她不习惯
带手机，联系不上，我在家很是担心着急。
回来后，母亲有些赧然，说自己迷路了。 原
来，为了买只土鸡给我滋补身体，她从一个
市场转到另一个市场，转来转去，找不到回
家的路，所幸有好心人将她送了回来。

母亲瘦弱的身体里藏着不服输的性
子，从“迷路”那天后，她像一只蜗牛，伸出
触角， 缓慢而小心翼翼地探索着周围的世
界。 今天熟悉这条街，明天记住那条街，慢
慢地，无数次的重复，她居然将我居住的周
边环境熟烂于心。 后来，她可以大胆出门，
比照着设想好的食谱购买食材， 变着花样
给我做美味。 有一天，母亲自豪地告诉我，
她遇到一个老人迷路了， 便将老人送回了
家。 听后，我心里生出长久的感慨和酸楚。

母亲不喜欢看电视消磨时间， 我告诉
她，没事出门转转，周围的老人很多，可以
和他们聊聊天。 可母亲出去几次，就再也不
去了， 拿她的话说， 人家说的都是城里的
事，自己听不懂，她说一些乡下的事，大家
又听不懂，根本聊不到一块儿。 时间长了，
经常看见母亲给乡下的父亲打电话， 内容
反复，总是那么几句：鸡喂了吗？ 狗喂了吗？
花生锄草了吗？ 渐渐地，母亲的精神明显不
如以前，郁郁不乐。 我知道，母亲是想家了，
但即便如此，她也一直等到我痊愈，才放心
地回了老家。

母亲来到城里，不得不费心费力做一
个好学的“学生 ”，掌握了陌生的灶具 、电
器的使用方法， 摸透了错综杂乱的街道，
但如何努力，都无法营造出她熟悉的乡下
人情事故。 她像一棵移栽的树，栽到一个
陌生的地方，努力伸展着根须，汲取营养，
艰难而漫长地适应着。 此后，我没有主动
邀请过母亲来县城， 她依然偶尔来一次，
来去匆匆，而我心中的愧疚，更沉了……

（作者供职于河南孟电集团水泥有限
公司 ）

丝丝瓜瓜爬爬蔓蔓

母母亲亲进进城城

虹 张勇
（作者供职于黄河上游水电开发有限责任公司）


