



母亲进城



■ 刘天文

母亲极少进城,虽然家离县城只有30公里。我搬到县城后,她依然守着老宅,和父亲耕种着几亩薄田,日出而作,日落而息,毫不羡慕城市的便利和繁华。偶尔来县城一趟,也是想念孙子,来去匆匆,不作停留,更别说过夜,直到那年我做了手术。手术后需要静养一段时间,起初,我生活不能自理,爱人上班,也不能长期请假,母亲便来县城照料我,被动地开始了城市生活。

生在母亲骨子里的勤劳和朴素,像是编程好的程序,驱动着她每天早早起床,做好早餐。收拾完锅碗,再拖地、抹桌,将凌乱的物品归类收纳……几天下来,屋子窗明几净,整洁许多。

有一次,母亲外出回来很晚,她不习惯带手机,联系不上,我在家很是担心着急。回来后,母亲有些赧然,说自己迷路了。原来,为了买只土鸡给我滋补身体,她从一个市场转到另一个市场,转来转去,找不到回家的路,所幸有好心人将她送了回来。

母亲瘦弱的身体里藏着不服输的性子,从“迷路”那天后,她像一只蜗牛,伸出触角,缓慢而小心翼翼地探索着周围的世界。今天熟悉这条街,明天记住那条街,慢慢地,无数次的重复,她居然将我居住的周边环境熟烂于心。后来,她可以大胆出门,比照设想好的食谱购买食材,变着花样给我做美味。有一天,母亲自豪地告诉我,她遇到一个老人迷路了,便将老人送回了家。听后,我心里生出长久的感慨和酸楚。

母亲不喜欢看电视消磨时间,我告诉她,没事出门转转,周围的老人很多,可以和他们聊聊天。可母亲出去几次,就再也不去了,拿她的话说,人家说的都是城里的事,自己听不懂,她说一些乡下的事,大家又听不懂,根本聊不到一块儿。时间长了,经常看见母亲给乡下的父亲打电话,内容反复,总是那么几句:鸡喂了吗?狗喂了吗?花生锄草了吗?渐渐地,母亲的精神明显不如以前,郁郁不乐。我知道,母亲是想家了,但即便如此,她也一直等到我痊愈,才放心地回了老家。

母亲来到城里,不得不费心费力做一个好学的“学生”,掌握了陌生的灶具、电器的使用方法,摸透了错综复杂的街道,但如何努力,都无法营造出她熟悉的乡间人情事故。她像一棵移栽的树,栽到一个陌生的地方,努力伸展着根须,汲取营养,艰难而漫长地适应着。此后,我没有主动邀请过母亲来县城,她依然偶尔来一次,来去匆匆,而我心中的愧疚,更沉了……

(作者供职于河南孟电集团水泥有限公司)



老矿区变身“百果园”

■ 肖功勤

在湖南衡阳耒阳市灶市街道集中村的一座山上,每天清晨,陈坤都会绕山走一圈,查看果树、修剪枝条、记录病虫害情况……很难想象,这郁郁葱葱的果园,曾经是杂草丛生的采煤沉陷区。如今,这里不但果香四溢,还成了当地村民脱贫致富的平台。

陈坤原本在城里做生意,生活安逸,为何非要回乡种树?这一切,还得从四年前说起。

2016年初,陈坤回集中村探亲,看到村里冷冷清清。原来,煤炭资源丰富的耒阳市从2012年大力淘汰关闭不安全的落后小煤矿,煤矿从130多处骤减至30多处。作为曾经的煤矿主产区,集中村因多年开采煤炭,成为采煤沉陷区,村里人大都外出务工,往

日的热闹景象一去不复返。

这种变化,让土生土长在集中村的陈坤感到莫名心酸。伤感之余,她与家人商量,决定回乡发展特色农业,为乡亲们创造再就业机会,让这片土地重焕生机。

2016年6月,陈坤注册了公司,在乡、村两级的支持下,流转了1500亩采煤沉陷区土地。开荒、修路、水管预埋、建厂房……在投入自有资金500万元的基础上,又贷了100多万元的款。经过四年努力,昔日的沉陷区变成了四季果园,无花果、樱桃、红美人、红梨、白沙枇杷等高端品种水果应有尽有,果园同时套种了适合南方的药材花卉、黄花菜、茶叶等,还有成群的鸡、鸭、鹅在林间“溜达”。

采煤沉陷区土壤蓄水能力差,搞

种植并非易事,但陈坤想出了办法。她在山上开辟梯形种植地后,每一层隔一段地就挖一个水池,在水池里铺上土渗膜隔水,只要下雨,就可蓄水。而且,保留并保护水池附近的植被,以便涵养水土。

解决了水的问题和基础设施建设后,陈坤2017年开始试种水果。最开始,她选择了对土壤不挑剔的无花果。无花果成熟期长,7月到12月底都是采摘期,当年挂果后,即销往长沙、郴州、衡阳等地。考虑到无花果保鲜期短,陈坤又将其做成果干和果酒,获得了很好的市场反响。

试种过程中,陈坤养成了每天做记录的习惯:一亩地种了多少树、间距多少、施了多少肥、用了多少人工、当天是什么天气……她知道,贫困家庭不敢尝试,承担不起损失,只能自己先试验,获得经验,再让大家去复制。

2019年,陈坤种植无花果的经验开始在耒阳市新市镇大兴龙村复制,她不仅免费提供技术培训,还免费提供种苗。目前,大兴龙村种植无花果30亩,带动当地贫困户42户92人参与其中。

创业伊始,陈坤便立下规矩——优先雇用当地贫困户或煤矿下岗职工。集中村66岁的村民刘洪国和妻子没有子女,因为要抽时间照顾中风的妻子,刘洪国只能靠兼职做水泥工

补贴家用。陈坤了解情况后,将修补、除草等工作交给他,并灵活安排其工作时间,刘洪国每月有了2000元以上的工资收入。

贫困户刘功文原来在一家煤矿工作,煤矿关闭后失业,几年前患脑瘤,不能干重体力活儿。想到刘功文做手工豆腐和青粿是个好手,陈坤便试着请他做青粿,以公司品牌包装后销售,产品广受好评。

“当地有好些人会做手工糍粑、艾叶粿、豆皮、豆腐等,就想把大家集中起来做深加工,利用他们熟悉的手艺,带他们脱贫致富。我还打算成立一个手工体验区,让更多的人,尤其是年轻人来体验。”陈坤说。

目前,集中村周边共有38户136人参与了陈坤公司的灵活就业,其中煤矿下岗工人就业占比68%,而新的产业更是带动了灶市街道贫困户30户71人再就业。

树正茂,百果香。在各级政府的支持下,陈坤的果园正受到越来越多人的认可。继去国外学习农业经验后,陈坤最近又在学习如何做电商,准备带乡亲们拓展更大的市场。

(作者供职于湖南省应急管理厅)



丝瓜爬蔓

■ 宫凤华

齐白石老人83岁所画《丝瓜》,焦墨挥就的竹篮中横陈着数条丝瓜,笔墨清淡萧疏,丝瓜的纹络线条浓淡相宜,勃勃生机跃然纸上。细细品味,丝瓜扑鼻的香气,原本就是生活的气息。

夕阳濡染,暮色清凉,我喜欢搬把藤椅,坐在丝瓜架下读书品茗。书卷似故人,佳茗似佳人,沐阵阵轻风,闻缕缕幽香,披浓浓绿意,思绪早已飘出小院。抬头间,葳蕤枝叶间修长的丝瓜,像蘸足墨笔的绵长一笔,一道道长长的笔墨,堆集起来,像柔软而甜蜜的往事。

丝瓜花明艳,五只黄色花瓣儿沾着花粉,花蕊亮得透明,极具秀雅之气。花儿在清晨的微风里轻颤,落进眼里,漾出一天的舒朗心情。枝叶间,如翡翠雕刻的枝藤和叶蔓玉臂互拥,硕大肥厚的叶子形似枫叶,正面墨绿,背面石绿,线条粗犷,叶脉清晰。

村妇摘丝瓜时,在一根芦竹的细端绑上镰刀,探进密叶间丝瓜的根部,勾住茎,往下用力一拉,哧啦一声,一条直挺挺的丝瓜啪嗒掉在地上。村童忙不迭捡起来,抱在怀里咧着嘴,活脱脱丰子恺漫画里的场景。

丝瓜是农家餐桌上的常客,尤其丝瓜蚕豆汤,汤汁浓稠如奶,美味爽口。母亲善烧丝瓜豆腐汤,青白相间,色调清新,入口软滑爽利。若是掺进几把微

子,丝瓜吸足了嫩子上的油,揀一筷嚼嚼,香糯可口,油而不腻,独特的乡野之味尽在舌尖。

丝瓜羹汤又是一道美食,入口鲜甜滑润,各种美味汇合,犹如一团清火的火焰在舌尖舞蹈。嫩丝瓜本身有一种清淡之香,素炒或素煮均可,而与荤相遇,那锅内翻动着形、神、气、韵,绿肥红瘦,铺陈一锅锦绣,生出一片明媚。

枯干的老丝瓜,残瘦的身影上似乎能看得到时光流淌的印记,如清香的心事,凝结交错成沉甸甸的脉络。等丝瓜络晒得干透,可洗洁碗筷,擦洗搓背,曾听闻浙江慈溪出产的丝瓜络因色白、丝硬、挺直而热销欧美各地。

某日,我徜徉湘西古镇,朋友说山中寺庙素食里,有一道菜叫“紫竹莲池”,食料即是丝瓜。亲往食之,汤色雅净素淡,滋味清鲜醇美,缓缓饮下,颇有一种吃久了膏腴肥甘,怀想菽稷稻粱的厚味,心境澄澈,见山是山,看水是水。

故园丝瓜,只需一抔土、几瓢水、几排架,便



恣情攀爬、开花、慷慨挂果,温润着恬淡平和的乡村生活。丝瓜质朴如村妇,于绿意婆娑中,乐享温润舒坦的简单幸福,感受岁月的朴实与人生的安好。丝瓜的绚烂和静美,又如同身着棉服的市井布衣,闪耀着母性的光辉,将谦恭、悲悯镌刻于心壁之上。

张爱玲曾有个夙愿:在老去的时候,要一个人静看丝瓜爬蔓。

此刻,伫立丝瓜架下,夏日晚风清凉,凝望霞光掩映的长丝瓜,凝望驼背经剥光阴的祖母,内心翻涌出一股乡愁的味道。

(作者供职于江苏泰州朱庄煤业有限责任公司)



虹

张勇
(作者供职于黄河上游水电开发有限责任公司)

煤生万物

■ 李宁

万物生长
时光折断半截
数座煤矿的褶皱隐秘在雨中
治疗西风和疼
生活细微的沟壑
犁开通往春天的木门

这里的树
长成异姓的兄弟
汉语填平旧的时光
明亮的乡愁
从渐行的失忆中走出
亲吻我的眼眶和肩头

所爱的豪爽和方言
在每个夜晚唤醒我的灵魂
黄昏抒写过黑色的经文
都在向我靠近
有时在一首诗的边缘
更能读懂乌金里噙着的美好
(作者就读于山西能源学院)