三伏是初伏、中伏和末伏的统称，是一年中最热的时节。三伏之热，民间称为“溽热”，即闷热、潮湿，就像在蒸笼里一样。明代文学家李攀龙有诗描写：“三伏天雨火，郎但笼窗坐。何处汲寒浆，金瓶井中堕。”

　　《说文解字》云：“伏，司也。从人，从犬。”造字本义为，猎人带着猎狗，趴卧隐蔽，伺机出击猎物。由此可见，伏的含义是隐蔽、隐藏，与热没有直接关系。那么，古人为何用三伏来表示最热的天气呢？

　　其实，三伏由来已久，在《史记》中就有“德公二年初伏”的字样，即早在公元前676年就有文字记载。以伏表示炎热源于“五行相生相克”之说，古人认为最热的日子属火，而庚属金，火克金，所以到庚日，金必“伏藏”，于是就有三伏之说。三伏包括的初伏、中伏、末伏，是用古代“干支纪日法”推算出来的。初伏是夏至后的第三个庚日，中伏是夏至后的第四个庚日，末伏是立秋之后的第一个庚日。这里的庚日，是指“干支纪日法”中带有“庚”字头的那一天，每一个庚日相距10天，中伏与末伏之间，或相距10天，或相距20天。三伏跨度时间较长，又不属于二十四节气，故称为“杂节”。

　　三伏天，中伏更热，民间有“小暑不算热，大暑三伏天”和“热在中伏”的农谚。北宋王仲修有诗云：“三伏金藏暑正隆，火云万里日轮红。禁中自有清凉地，不借麻姑避暑宫。”三伏天避暑的风俗和习惯自古有之，秦汉时期会在三伏的首伏放假，鼓励官员、民众根据各自的条件避暑。

　　三伏天，农事挂锄，学校放假，甚至连鸡鸭鹅也大都不下蛋，开始“歇伏”。古人在最热的时间一般会选择居家避暑，也因穿着较少，不便外出，不过也有人会“破例”。曹魏学者程晓的《嘲热客诗》就描写了这样的人：“平生三伏时，道路无行车。闭门避暑卧，出入不相过。今世褦襶子，触热到人家。主人闻客来，颦蹙奈此何。谓当起行去，安坐正跘跨。所说无一急，𠴲唅一何多。疲瘠向之久，甫问君极那。摇扇臂中疼，流汗正滂沱。莫谓此小事，亦是人一瑕。传戒诸高朋，热行宜见诃。”这首诗描写三伏天道路上没有车马，大家都关门谢客，偏偏有人去别人家串门，主人一听，眉头皱起，汗流浃背穿戴一番。结果客人没什么要紧事，却热得主人摇着扇子，挥汗如雨。

　　上世纪六七十年代，故乡三伏消暑别有韵味。那时，农村不通电，更没有电扇和空调。河沟边、树底下，一把蒲扇，是大人们的消暑标配。夜幕降临，家家户户敞着门，女人们在院中或过道里乘凉，男人们在河堤上铺上草苫、草席，手摇蒲扇，三五成群，说农活、谈农事。孩子们或遥望天空数着星星，望着不远处小城的灯光，或捉萤火虫，在草垛子间玩捉迷藏的游戏，或泡在溪水里嬉戏。

　　如今，三伏夜色中的酷暑，因为有充足的电力保障而更加舒适惬意，无论居家还是外出，人们都能享受电扇、空调带来的清凉，感受时代变化带来的美好生活。

　　（作者为自由撰稿人）