我从未见过这样的景色。在去往采油小站的路上，山丹丹一簇簇雀跃在偏山沟里，迎风开得那般倔强任性，像一团团红色的火焰，一直沿着山坡向上奔跑，不知疲倦。

　　到达小站时，忽然一阵大风袭来，一下车，强劲的山风吹得我直打趔趄。迎接我们的冬梅说，山里的天气就是这样，有时一天中就能穿越四季。说话间，她带我们走进值班室。说是值班室，其实就是两间砖房，里面设有办公区域、厨房、宣传栏等，特别是挂在墙上醒目的“埋头苦干、不怕困难”标语，似乎在诉说着石油人的信心与决心。

　　我这次来，是给冬梅拍照的。前一天她打来电话说，再过1个月就要退休，临走前想在小站拍一组留念照片。我和冬梅同一年进厂，分到了不同岗位。那时的她，仿佛一朵鲜艳的花儿，走到哪里都引人注目。如今多年未见，乍一看，她的脸上像涂了一层油画颜料。冬梅自嘲，自己现在的肤色是标准的“石油色”。

　　正当我俩聊得火热，冬梅的电话响了。是一个女同事打来的，说有一台抽油机“不磕头”了，一时找不到原因，请她去看看。

　　挂了电话，冬梅边收拾工具边说：“得麻烦司机送我一趟，这是个新来的同事，业务还不熟，我得赶紧去看看。” 说话间，她背起了工具包。看着她心急火燎的样子，我们便匆匆上车，直奔井场。

　　车窗外，一山接一山连绵不绝，一台接一台的抽油机，悠悠向着大山“叩首”。冬梅指着一口口油井说，刚来大山时，时常要顶着五六级的强风逆行，取样、巡井、换皮带、换电机、擦井口、录取资料……一年四季，春夏秋冬，风雨无阻，不知不觉，已经过去30年……话语间，冬梅就像要告别即将远离的恋人，眼眸中写满了不舍。

　　汽车拐了十几道弯后，终于在一个偏僻的油井旁停下来。新来的女同事看见我们，喜出望外地跑了过来。在她指引下，冬梅赶过去快速检查一圈，发现是皮带断裂导致停抽。两个人配合得很默契，女同事去配电箱那儿关电源，冬梅把带来的皮带、扳手、撬杠等准备好。松顶丝、挪电机、换皮带，忙碌了半个小时，病井终于恢复生产。

　　“这‘女医生’就是不给你偷懒的机会。”同行司机指着重启的抽油机，开起了玩笑。我告诉他，冬梅爱学习，肯钻研，工作中练就了一身绝活儿，只要油井出现问题，她通过望、闻、听、摸就能发现毛病，有“油井华佗”的美誉呢！

　　冬梅听了，连连摆手。那刻，我看见她的手背粗糙，手心满是小口子，五个手指粗壮弯曲，像个功能齐全的扳手。我知道，这是岁月留给她的痕迹，也是一名采油女工奋斗几十载的印记。

　　休息时，冬梅向我介绍了眼前的新同事。她是一名 “油三代”，毕业于石油院校，等冬梅退休后，照顾油井的重担就要落在她的肩上。

　　“到底是什么，让你来到大山？”看着眉目清秀的姑娘，我好奇地问。

　　“我是看着父母干油井活长大的。”她自豪地讲起了家人。原来，女孩的爷爷曾是一名军人，脱下军装后来到延长成为一名石油工人。女孩从小在油田长大，一家人几乎都是石油人。从小到大，她们全家过年从来没有凑齐过，因为总要有人留守岗位。父母告诉她，这就是石油人为国奉献的精神。女孩接着说：“高考报志愿时，我果断选择了石油院校，我知道这份工作的苦，但这是我的使命，要继续传承。”

　　听了这番话，我脑海中迅速浮现出延长油田女子钻井队的故事：1958年11月，23名平均年龄只有18岁的女子怀揣梦想走进延长油田，用柔弱的肩膀扛起油田建设重任，四次刷新延长油田钻井月进尺纪录，创造了延长石油和中国石油史上数个“第一”。时光荏苒，虽然女子钻井队的身影渐行渐远，但从女孩身上，我似乎又看到了那火热的青春，看到了“巾帼不让须眉”的倔强。

　　作家冰心说，每一朵成功的花，都“浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨”。这句话仿佛就是采油女工的写照，她们身处大山，就像山丹丹一样，以顽强的生命力，默默开放在不为人知的边远井站，用行动描绘着“石油花”的别样风采。

　　（作者供职于陕西延长石油七里村采油厂）