当阳光变得热烈而奔放，雨水变得充盈而欢快，作物肆意生长、日趋成熟，预示着小满已经来临。这是夏季的第二个节气，夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟并未大饱满。

　　二十四个节气中，小暑、小雪、小寒之后，都有大暑、大雪、大寒与之相对应，唯独小满之后没有大满。有的解释认为，前者划分的依据是温度，而小满是从农作物生长的成熟角度来设置的。也有人认为，小满的设置符合传统文化的辩证之道，饱含哲理。小满者，满，但不是太满；盛，但不是极盛，满而不损也，满而不盈也，满而不溢也，小满就是恰到好处，就是圆满。

　　古人根据不同时段的物候特征将小满分为三候：一候苦菜秀，指苦菜逐渐露出繁盛的枝叶；二候靡草死，喜阴的草类因抵抗不了炎热而逐渐枯萎；三候麦秋至，此时麦子已成熟并可以收割，虽然还是夏季，但对麦子而言，却已是成熟之“秋”。遥望草木丛深处，麦穗已抽齐，清风掠过，田野如海浪般此起彼伏，饱满的麦穗就是沉甸甸的收获，所以小满表达了一种收获在即的喜悦。

　　“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。”小满时节，麦浪泛金，榴花似火，桃李新熟，被细雨洗涤过的天空湛蓝澄澈，田野里呈现出初夏时草木茂盛、农作物生机勃勃的景象。带着泥土气息的小满是收获的前奏，是一个耕作劳动的好时节，夏收、夏种、夏管，“三夏”大忙的序幕从此时拉开，农时农事如火如荼。

　　“静观群动亦劳哉，岂独吾为旅食催。鸡唱未圆天已晓，蛙鸣初散雨还来。清和入序殊无暑，小满先时政有雷。酒贱茶饶新而熟，不妨乘兴且徘徊。”宋代诗人巩丰在《七律·晨征》中描写了清晨在乡村路上的见闻，既点明了初夏小满时的特点，又衬托出浓厚的兴致，表现了对生活的热爱。

　　在描写小满时节农家生活情状的古诗中，欧阳修的《归田园四时乐春夏二首(其二)》是最著名的一首：“南风原头吹百草，草木丛深茅舍小。麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。老翁但喜岁年熟，饷妇安知时节好。野棠梨密啼晚莺，海石榴红啭山鸟。田家此乐知者谁？我独知之归不早。乞身当及强健时，顾我蹉跎已衰老。”诗人用写意笔法描绘出一幅初夏闲趣画面，生出历尽沧桑的感慨，并将满心情怀放置于山水田园之间，呼吸自由的空气，感受生命的真实。欧阳修的另一首绝句《小满》色彩感很强：“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”这首诗生动形象地写出小满时节百花渐落、麦子茁壮成长的景象，表达出喜悦之情。

　　小满，是一个充满生机和希望的时节，也是一个色彩斑斓的时节，它饱含着人们对丰收的满足，也蕴含着人们对新生的憧憬和期待。广袤大地，田野沃土，它在人们欣喜地守望五月孕穗的小麦时，吹响了夏收的集结号……

　　（作者为自由撰稿人）