“小暑过，每日热三分。”上蒸下煮的暑热天，不适宜长途跋涉和外出旅行，所以老底子的江南人会选择白天闭门谢客，夜里乘风纳凉，度过漫漫长夏。

　　“一碗分来百越春，玉溪小暑却宜人。”在古人看来，小暑时节最宜饮茶。不过，江南人饮茶不似北方人大碗海饮那般鲸吸长虹，而是执泥壶小盅，浅斟慢饮，“于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。”

　　祖父在世时，家境优渥，虽说江南溽热，入暑后容易食欲不振，即所谓的“疰夏”，但本着“无荤不下饭”的原则，他的饭桌上少不得两样食物，一盘松酥弹牙、饱满多汁的时令五香小排，一海碗用软壳幼蟹搅拌鸡蛋、面粉炒制的“六月黄”。吃完两道菜，用“六月黄”吃剩的汤汁拌米饭，甚是入味。酒足饭饱，祖母端来一大锅冰镇好的绿豆汤，按规矩，一大家子每人舀一碗，唯有祖父提前离桌，独自回书房泡茶喝。

　　祖父的茶具是出自宜兴的紫砂壶，茶叶乃当季洞庭碧螺。他捏一小撮茶叶撒入扁肚子的紫砂壶里，用七八十度的水冲开，再取一个细瓷小杯倒出来，一口一口饮下，一边喝一边品味。

　　到我父亲那一代，家道开始中落，吃穿用度不及祖父那般讲究，盛茶用具换成搪瓷杯，口粮茶也由碧螺春降格为炒青。入了小暑，一大清早，父亲便从茶叶罐抓取一大把炒青叶子，泡上酽酽一大杯，忙到汗流浃背，才举杯仰脖，如旱苗吮甘露般一饮而尽。我趁他不注意，偷偷呷一口，又苦又涩，比中药还难喝，用汪曾祺的话说，这种茶叶“只配煮茶叶蛋”。

　　我对吃穿不甚讲究，唯独对茶叶，半点马虎不得。起初只喝条索纤细、蜷曲如螺的家乡洞庭碧螺，因嫌别处的茶叶粗枝肥叶、味道涩苦，还有一股浓重的烟火气。家乡的碧螺非但不涩不苦，还自带淡香，闻之令人心神皆醉。汪曾祺曾在《寻常茶话》里谈道：“我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。” 我喝碧螺春，一天换三次叶子还不止，因其不耐泡，三开过后，便索然无味。后来，我穿越恩施大峡谷时，在山间歇脚，拗不过山里人热忱，泡了杯当地特产的恩施玉露。只见碗底叶绿汤青，一啜之下，满口鲜爽甘醇，更难得的是，此茶连泡数开，仍能保持澄清碧绿的汤色。这种用蒸汽杀青而制的成品绿茶，亦无烟火之气，口感胜似玉露琼浆，于是我果断放弃了近千元一斤的碧螺春，改喝价廉物美的恩施玉露。

　　又至小暑，我特地购置了一个景德镇骨瓷杯，用来泡绿茶，茶如翡翠汁，杯如羊脂玉。老舍先生曾说：“有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。”此时，室外炎热似喷火，杯底绿意生清凉，小啜一口，顿感世间烦恼、苦乐哀荣、柴米油盐皆抛之脑后，唯留唇齿间的幽幽茗香。（作者为自由撰稿人）