藕煤，又叫蜂窝煤，因外形像藕，构造类同蜂窝而得名。

　　相比木柴木炭，藕煤烟幕少、不占地、火力持久、经济适用，是上世纪末城市家庭的主要生火燃料。那时的灶台已流行孔型藕煤设计，但市场上只有散装煤。每年夏季来临，父亲会借来板车，购回散煤拖进院内，用塑料布封好，然后选个晴朗的周末，用12孔机将煤充成藕状。充煤用土话讲是打煤，准确的定义则是充，须手足并用，运用身体重量，将煤泥充进12孔机的空隙，再挤压出进灶台的形状。充煤的时间，一般只有半个上午，这样便于晒干，傍晚就能装货。

　　天刚蒙蒙亮，父亲就已经起床，按对等比例拉来黄土，和着散煤与水拌匀。等我们吃完早饭，院里摆放着借来的两台12孔机，另加一排已充好的藕煤样品，只等我与兄长一显身手。

　　充好的藕煤在院内整齐划一依次排开，如同接受军训的士兵。充煤的最佳搭配是两人，这样有个比较，便于发挥积极性，而当速度跟数量比到一定程度，便开始拼质量跟品相。为充出更标准的藕煤，先将煤泥再加工，和得不干不湿。充煤前，将12孔机内外的残渣清理干净，再附上一层锯沫，增加煤球的平整度，充踩的次数也要增加，挤煤的力度也得更大。当一个个光滑体面的藕煤傲然挺立，引来左邻右舍一片喝彩时，满心的成就感油然而生。

　　充藕煤多是家里男孩子的事。那些时常在院里堆藕煤的家庭，除了自力更生，还有彰显家庭劳力的意味。遇上煤多，充到日上三竿，男孩子们脱去上衣赤膊上阵。在一声声“你家儿子真能干”之类的夸赞声中，父亲满脸自豪，我们干得也更起劲。汗流满面之下，随手一揩，抹一脸煤黑，引来众人哈哈大笑。

　　收工时也是享受的开始，几人吃着母亲切好的西瓜，那时一种劳作后大快朵颐的痛快。接下来睡上一个美美的午觉，一直睡到到夕阳西下，父子三门将晒干的藕煤叠罗汉，陆陆续续搬进厨房或楼梯间。每个楼道的每一层几乎都摆放着藕煤，只要占道不宽，时间不长，不留鼠患，邻里一般不会闹意见。

　　后来，随着父亲年迈，我们参加工作，日子忙碌了，价廉物美的现成藕煤送货上门，包括后来更先进的管道燃气入户，举家充煤的日子成为了历史。其实，我一直有个小小遗憾，当初没有相机或者智能手机，无法留下举家充煤的瞬间，只有那台束之高阁、锈迹斑斑的12孔藕煤机，和着充煤往事，以及往事里家人邻居的笑声，常常浮现脑海，串成鲜活美好的记忆。

　　(作者为湖南省永州市作协副主席)