江南的冬天是少不得米酒的。

　　不同于现在物质丰富，想要米酒随时可以酿制。以前，江南的米酒是要到腊月才酿制的，以供春节饮用。陆游在《游山西村》中写道：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”说的就是南宋乡间，人们在年关酿米酒庆丰年。许多人家过年前都要做一两缸米酒，用来新年的时候招待客人，所以又叫作“腊酒”或者“春酒”。

　　米酒，又叫酒酿、甜酒、醪糟，古时候也叫“醴”，其实就是糯米发酵后的甜酒。米酒的酿制方法简单，一般是将糯米洗净，浸胀，蒸成米饭后摊开后再浇淋凉水，让米饭松散不黏结成团。然后，将酒曲碾碎撒到米饭上拌匀，装入提前清洗晾干的大缸中，表面抹平，中心处打一个酒窝。为了保证发酵温度，大缸的缸壁上要裹上一层旧衣服或者一层草编的“围裙”，缸口盖上盖子。这样三四天后，就可以看到酒窝里渐渐有了酒。之后，还需要按一定比例放冷水，并用棍棒搅拌，1个月后，一缸鲜甜的米酒就酿成了。放多少冷水，用什么力度搅拌，什么时候搅拌，那都是米酒师傅的独门绝技。

　　从我记事起，我家年年都要定一缸米酒，而且都是一个味儿，因为都出自一位米酒师傅之手。父亲说，我家与他还沾着亲，我便问父亲，能否去看他酿酒，师傅会不会觉得我是去偷师学艺？父亲笑道：“哪能啊？他就愁找不到人学这门手艺呢，现在年轻人吃不得那份苦，做酒挣不到多少钱，又不是个轻省活儿。” 

　　今年，我家米酒定得早，刚进腊月，酒就好了。我跟着父亲去取酒，米酒师傅笑呵呵地站在太阳下，指着门口几个大的矿泉水桶说：“给你分装到这桶里了，好拿。”别说，这还真方便了不少，提起来就能走，也稳当。见我们往车上装酒，米酒师傅又从屋里端出一个覆着保鲜膜的搪瓷脸盆放在车上：“酒酿，带回去无聊的时候吃着玩儿。”只见透明的保鲜膜下，糯米正中心有个小凹口儿，里面满满都是米白色的清亮亮的米酒汁液。这样多且好的酒酿，我脑子里顿时生出了一桌“酒酿宴”了——酒酿桂花小园子、酒酿炖蛋、酒酿饼、酒酿馒头……

　　离开时，陆续又来了一些人来取定好的米酒。我感叹道：“生意真好啊！”父亲说：“他酿了三十年的酒了，自然是有点名堂的。”晚上，我们就喝上了今年的腊酒——一斤米酿成两斤酒，一口很温和，再一口就感受到了独属于江南的蓬勃张力，像旷野里的草，誓要顶出一个春天。

　　请君莫笑腊酒浑，一口江南一口春！