故乡枞阳属于皖中，是个四季分明的地方。在这里，冬的样子虽没有真正的北方张扬，但也冷得棉袄棉裤棉鞋齐上阵后依旧打哆嗦。所以，人们过冬时用上了火桶取暖，好度过没有暖气的漫长冬季。

　　火桶状如圆桶，桶外箍以铁环或者竹蔑以求紧实，下部细些，上部略粗。桶内置盛炭火的陶制钵子，钵子如脸盆大小。盛放炭火是有讲究的，先垫以松果木屑，然后将灶膛里的余烬铺设其上，敷一层草木灰，轻轻踩紧实了，再放入桶内。钵子上盖以隔火的圆形铁栅，脚放其上，人坐桶沿，膝上搭上件旧布袄子。不一会儿，暖气沿腿爬上，直达脑门，脸白的孩子便酡红如醉了。

　　煨暖冬季的松果是在山上捡的。每年      入秋后，空山松子落，孩子们拎着蛇皮袋就上了山。熟透的松果静静躺在草皮上，孩子们带着惊喜的表情，雀跃的欢叫，一双双小手伸向一个个圆圆的松果。地上捡光后，便又寻起了树上的。树矮的，直接伸手摘；树高的，就叫力气大些的孩子拉着松树使劲摇，摇得松果哗哗落。一同落下的，还有咯咯的欢笑。

　　冬日在火桶上打牌是极好的。圆的火桶，周围放四张差不多高的方凳子，四个小伙伴一起坐下，四膝相抵，亲密无间，像张小桌子，再在“小桌子”上铺件旧花布袄子，一来捂暖，二来放牌。也有讲究些的时候，在花袄子上放个竹筛子，筛子里放牌，就更好了。

　　打牌是没有赌注奖罚的，玩的也是再简单不过的争上游或接龙比大小，却玩出了无穷的乐趣。屋外或飘雪，或化雪，或冷气正在凝固着水塘和软泥，而脚下的钵子里，松果子慢慢燃烧着，散发着恰到好处的温热，透过千层底布鞋，直暖到心窝里。

　　在这样的清闲冬日，妇女们也有自己难得的闲趣。一个人或者三两人同围在火桶边，打毛线衣、纳鞋底、钉鞋帮子，或者缝补衣物，一边做事一边闲聊，直到闻见炊烟的气味，才有人惊道：“啊呀，一上午过去了，要回家煮饭了！”

　　那时的火桶是多功能的，做好的菜放进去，吃饭时端出来，每一碗都热气腾腾。湿衣服和鞋子放进去烘，第二天一早铁定是干爽的，还带着暖气，盖在桶上的衣服，暖和了身体皮肤，妥帖了寒冷的冬晨。

　　火桶地位最显赫的时候，应该就是作嫁妆了。光滑鲜艳的火桶与陪嫁的梳妆台、箱柜、被子一起，摆在显目的位置。火桶里面，放着染得红彤彤的花生、桂圆、红枣，寄托的都是人们最美好的祝愿和最实在的关怀。

　　我到闽南近二十年，除了偶尔回乡，再无机会接触火桶。在空调普遍的时代，火桶这个代表慢时光和旧时光的名词，也很少出现在人们的话语中。但每到季节上的冬天时，闽南虽温暖，但埋藏在心底的冬天依然会像钵子里的松果一般，慢慢自燃，提醒我身在何方。所以，我常常选择在冬天回乡，如果没有雪，不坐近火桶，心里便空了一大片，仿佛不曾回去过。

　　设想过许多种与儿时伙伴的重逢，在旧时光里走散的我们，最好是冬日相见吧，在桃花山下、草垛旁、火桶边。最好是邂逅在冬日的午后吧，只要一个微笑，连问好都显得生分，掀起旧棉袄的一角，挪开些位置，把脚放近火桶，畅快欢笑，谈天说地。