老屋拆了，在一堆瓦砾和扬起的尘土中，唯一保留的是靠东边的一间厨房。与老砖瓦房相比，这间厨房修建年代稍晚，墙体结构还很牢固，尤其是那口土灶上，奶奶曾烹饪过许多令人难以忘怀的美味佳肴。因这份特殊的感情，加上还可以使用，老厨房就这样保存了下来。

　　土灶由红砖、水泥砌成，右边放有一口水缸，灶台平面镶嵌的白色瓷砖已被岁月磨去了光泽，油渍浸入瓷砖纹理，黯淡发黑。灶台墙壁上挂着一个小扫把、一个瓢，还有木锅盖，黢黑的烟囱从灶台垂直向上连接到室外。灶台的背面有两个灶膛，靠灶膛的墙根摆放着烧火用的稻草、木材、松针。

　　曾几何时，奶奶一有空就去野外捡拾柴草，它们总是堆得像小山一样。20多年来，奶奶和爷爷先后去世，因父母工作变动，我家搬到了城里，老屋老灶成了记忆中的一道风景。

　　很多年过去了，淡淡的乡愁中，饮食总是故土乡情中绕不开的元素，而饮食又与灶台紧密相连。

　　小时候的土灶仿佛一个魔术箱，总能变出很多美味佳肴来。童年里有段时间是在农村度过的，记忆中，每回饿了，便会跑进厨房，摸着肚皮嘟囔着想吃东西。正在择菜的奶奶，立刻扔下手中的菜，满目慈祥地问：“又去哪里疯玩了，这么快就饿啦？”话音未落，她就从灶膛夹出一个沾满柴火灰的地瓜，吹掉上面的灰，在围裙上擦擦，地瓜裂开一条缝，露出金黄的瓤，流出厚厚的糖油。我接过冒着香气的地瓜，囫囵吞枣般咽下去，一抹嘴角的地瓜渣，叫嚷着没吃饱，奶奶又从锅里掏出两把水煮花生，让我填饱肚子。

　　有一次，我在稻田里玩耍，不小心将一根小稻须放进了嘴里，稻须卡在咽喉处，吞不下吐不出，急得我跑回家哇哇大哭。当时父母在外工作，爷爷、奶奶用尽各种办法，稻须纹丝不动，我越哭越厉害。

　　突然，奶奶像想起什么一样，把我抱到厨房，嘴里连连说着：“莫哭、莫哭，奶奶给你做好吃的。” 只见她往灶膛里加了把柴禾，用火柴点燃后，灶膛里噼里啪啦，火舌蹿出灶膛口，奶奶将洗好的韭菜扔进锅里，快速炒好后，喂我吃了下去，接着又给炸了碗糯米。吃下这两样食物，喉咙里的稻须总算被“制服”，我终于破涕为笑。

　　如今， 燃气灶、电磁炉等各类灶具飞入寻常百姓家，用起来便捷、卫生，土灶像一件古董逐渐淡出舞台。然而，土灶并没有从大众的记忆中消失，在乡野郊外，土灶饭馆备受人们欢迎，土灶煨汤格外鲜美、土灶煮饭锅巴飘香……喝着锅巴粥，吃着农家饭，越来越多有过农村生活经历的人们，在品尝农家饭时回忆农家事，想起农家人。

　　土灶不语，静守着悠长岁月，土灶无言，默默关注着时代变迁。炊烟四起晚霞灿然，是一副唯美的画卷，难忘土灶，难忘那烟囱里飘出的乡愁，难忘灶台前飘香的烟火人间……