冬天的大地一派萧索，木叶多半凋零，枯草遍野，此时的竹林却愈加苍翠，林下铺满厚厚的竹叶，给人疏朗洁净的感觉。在这厚厚的枯竹叶下，有一种乡野至味正在悄悄生发，那就是冬笋。

　　儿时山里的冬天很宁静，清瘦的溪水寂寞地流着。溪畔，水柳、乌桕落叶了，伸向浅灰色天空的黑色枝丫，是在默默地期待春天么？此时，惟有漫山遍野的竹林，凝成一片又一片浓浓淡淡的绿。是留住了秋的云彩？还是酝酿着春的芬芳？村后那片茂密的竹林，渐渐传来一些笑声，那是家乡人在采冬笋。提到笋子，人们往往想到的是生机蓬勃的“雨后春笋”。其实，笋子在寒风刺骨的冬天便开已悄悄生长，在黑暗的泥土里奋力钻行，人们却丝毫感觉不到。

　　冬笋柔嫩爽口，味道鲜美，而且营养丰富。冬寒时节，时令蔬菜屈指可数，萝卜、白菜难免吃得有点烦腻。新鲜挖出来的冬笋剥开笋衣，笋肉洁白光润，清新肥壮，宛如出水芙蓉，犹带着一些甘味，正是冬日餐桌上的珍品。

　　那时家里穷，一年到头，买不了几回肉。母亲买回的常常是肥肉，作为家里炒菜的油，剩下的油渣就是最美的佳肴。笋子是吸一些油的，和着肥肉混在一起炒，没有丝毫油腻的感觉。白白的肥肉和稍黄的笋子搅在一起，再拌入一些红红的辣椒，鲜艳夺目，让我们一家人啧啧称赞，把冬天的苦涩悄悄赶走。

　　冬笋炒腊肉，是一道家乡的特色菜。腊肉要拣肥肉偏多的那种，冬笋吸收了腊肉多余的油脂后，色亮如玉，鲜香脆嫩，妙不可言。

　　母亲还常常会把吃不完的冬笋用水煮了，切成片，晒成笋干，或腌成酸笋。每逢客人到来，将干笋发开，笋片炒韭菜、笋片炒肉丝，或是酸笋蒸鱼头、酸笋炒大肠，无不风味独特。一碟冬笋上桌，满屋飘香；就着笋下酒，回味悠长。

　　梁实秋在《雅舍谈吃·笋》中写到：“冬笋最美……我从小最爱吃的一道菜，就是冬笋炒肉丝，加一点韭黄木耳，临起锅浇一勺绍兴酒，认为那是无上妙品，但是一定要我母亲亲自掌勺。”

　　梁先生的确写出了冬笋的真味。冬笋的味道，其实是母亲的味道，故土的味道。