第一次听到“呼吸”这个词时，我还没上小学。那天，父亲正引水灌田，泛着花的水从沟渠里，汩汩流向干裂的土地，慢慢地蠕动着，半天爬不过两株玉米苗的距离。我盯着那水，突然发现，当水流过田地时，土里总会冒出一个个气泡。气泡下面的土是干涸的，气泡破裂后，会发出“咕嘟、咕嘟”的声音，很快气泡下的土接触到水，渐渐湿润。

　　我指着气泡问父亲，父亲说，那是土地在呼吸。“呼吸？”见我不解，父亲解释说，呼吸就是一吸一呼地喘气，这是生命的体现。

　　听了父亲的话，我似懂非懂地认为，不仅我会呼吸，我身边的一切都会呼吸，连我的村庄也会呼吸。为了这个想法，我不遗余力地寻找着证据。

　　母亲做饭时，推拉风箱，每一次推拉，风箱都会吐出一股小小的风，呼呼地鼓动火焰。风箱就像个木箱子，前面是口，是舌，每一次抽拉，小小的盖板便自由开合，吸入新鲜的空气。后面是鼻，鼻孔，呼出污浊，呼出用过的气体。连续推拉，嗒然有声，呼吸均匀。在风箱不间断的呼吸中，柔软或坚硬的柴草，噼噼啪啪地燃烧，跳动的火舌舔舐着锅底，将菜香饭暖的屋舍煨得红红火火。

　　在风箱的一阵阵嗒嗒声中，淡白或浅蓝的炊烟，散发着玉米秸秆、土豆叶子、葵花秸秆、稻草以及树枝的焦香，在村庄的上空袅袅升起。微风不解风情，在炊烟上空飘来荡去，炊烟在风来时吸气，在风去时呼气，一呼一吸中，炊烟轻舞荡漾，似乎笼上了一层轻纱，清贫的日子也立即在晨钟暮鼓中活色生香起来。

　　夜幕降临，村庄宛如一个温顺的婴孩，在一座座老屋的环抱庇护下，安静地睡了醒，醒了睡，繁衍生息。庄稼的气息，青草的气息，泥土的气息，汇合成大地的气息，慢慢纠缠在老屋的窗棂和青瓦间，进进出出，呼吸匀称。天地交泰，万物咸亨。气息无所不及、无处不至，带有伸手可及的柔软和潮湿。

　　每个人心里，都有一个村庄。我的村庄虽闭塞，却没有被闭塞所困拢，虽贫穷却没有被贫穷所击败，它自由地呼吸，固守着洁净的灵魂。村庄里的一抔土、一缕烟、一株苗，一棵草、一片云、一丝风都在空气中呼吸，在风中浅唱。

　　伴随着村庄呼吸长大的孩子，总有几个会走出村庄去城市去呼吸，但总觉那里的呼吸不如村庄温柔亲密。出走的孩子们又回到村庄，接受最初始的呼吸，释放内心的积郁，积蓄生活的力量。而那些久久未归的，只求叶落归根时，和故乡的土地融为一体，让大地修复自己，在村庄的呼吸里，做一个永不醒来的梦。