窗外，风带着雨，噼噼啪啪打在院外的抽油机上。值班室内，我正津津有味地翻阅一本杂志，突然，杨叔顶着一头雨水走了进来。

　　“师傅，雨这么大，你咋不等雨停了再来？”我一边说，一边拿了块毛巾赶紧递过去。“我要站好最后几天岗……”杨叔话音未落，声音突然哽咽起来。

　　看着那张老泪纵横的脸，我心里有种说不出的难受。

　　杨叔多年前从部队转业到采油厂，之前一直在一线井队工作，后来因工伤调到采油队，成了名采油工。那时，我是队部的一名保管员，只要他来领劳保，我就安排他帮我搬劳保箱子或者整理仓库，每次他都乐意干。一年后，单位人员分流，我也成了名采油工，而且成了杨叔的徒弟。

　　到采油小站上班后，我隔三岔五就会闹点情绪，有时甚至用绝食来反抗命运的不公。但杨叔从不生气，每天笑呵呵地哄我吃饭，即使我把照井房的电视声调到最大，他从不说半个字，我也一度认为他就是个“闷葫芦”。不过，一次“抓贼”事件却让我对他刮目相看。

　　那天，杨叔刚巡井回来，就看见有人在罗126井的油罐前放油。他一个箭步蹿上去，把盗贼推倒在一边。不料，盗贼很会周旋，先是给杨叔赔笑，之后又给他塞钱，可杨叔却大声呵斥道：“有我老杨在，谁都别想偷国家的一滴油。”说罢，他上前紧紧揪住偷油贼不放，并喊话让我赶紧报警。盗贼见杨叔不吃这一套，索性动起手来，杨叔哪里会怕他，扑上去就和他厮打起来。

　　盗贼长得壮实，杨叔根本不是他的对手，尽管被打得头破血流，却始终抱着他的脚脖子不放。这时，油田派出所的人员及时赶到，很快制服了盗贼，而当我把杨叔从地上扶起来后，他第一句话便问：“闺女，没吓着吧？”那一刻，我真是惭愧地想钻到地缝里去，面对凶徒，我胆小如鼠，而杨叔却像一个威风凛凛的战士，为采油工树立了正气。

　　从此，我开始虚心向杨叔学习。白天巡井时，他教我测量、记录数据、填写报表等。休息时，他带我到抽油机跟前，手把手教现场操作。在他的指导下，我像树苗一样开始绽放蓬勃的绿意，遇到井场突发问题，总能沉稳且熟练地应对。

　　在我眼里，杨叔朴实得像个农民，他在油田生活了三十年，每次别人外出看电影、吃饭、娱乐，他只会坚守岗位，甚至白昼不分地为同事顶班，尤其在关键时候，总是第一个冲在前面。

　　有一次，小站突发火灾，正在抽油的杨叔领先从罐车上跳下，崴伤了左脚，他忍痛从地上爬起来，双手拧动灭火器，制止了大火发生。等我赶到医院，他依然满脸微笑。想着他一只腿本就有残疾，如今另一只脚也受了伤，我忍不住哭起来，结果他拍拍胸膛说：“这点伤算啥，跟我打井受的苦比起来差远了。”

　　杨叔打的第一口井正是罗126井。当时条件艰苦，夏天酷暑难耐，他们用旧帆布做遮阳伞；冬天滴水成冰，他们的手常常裂着血口子。在那样的环境下，设备运转常令人担忧，比如钻机绞车需要水厢辅助冷却，但天寒地冻经常失灵，稍有不慎就会发生危险，他的腿疾就是在一次意外事故中留下的。

　　前不久，我们接到单位通知，采油厂会陆续关停一部分产量小的油井，我和杨叔照看的几口井全在关停名单内。自从知道这个消息，我再也没有看过杨叔的笑脸，在落日的黄昏里，他常常站在罗126井前发呆。

　　雨终于停了，抽油机在雨水冲洗下显得洁净明亮。杨叔穿戴好劳保用品，背起那个油渍斑斑的工具包，默默踏上了巡井之路。望着这个瘦小却无比坚挺的背影，我眼前浮现出无数棵在荒山野岭站立的树，杨叔就是那棵常青的采油树。

　　（作者供职于陕西延长石油七里村采油厂）