秋日温润，新鲜稻米散发出的香气，让我涌起了对故土的思念。

　　一场秋雨过后，碧空如洗，住在山里的老周，喊我去他家吃新米饭。老周在山里有块稻田，春天播种、秋天成熟的稻子，经历了三个季节阳光雨露的滋养，颗粒饱满金光灿灿。

　　稻子还没收割前，我去过山里一次，老周像一个虔诚谦卑的老农民，身体伏在沉甸甸的金黄稻子前，用鼻子嗅着稻香。风一吹，稻子顺风摇摆像是在招手说“我已成熟，给主人带来收获。”

　　老周在乡下的家，有自己买的打米机，他将晒干的稻子打出新米，再用柴火煮米粥。柴火灶里，是熊熊燃烧的松枝，偶尔听见松脂哧哧哧滴落于火焰中。香气四溢的锅里，新米粥咕嘟咕嘟冒着泡，浮在最上面的一层米油，喝上一口，香甜黏嘴。

　　有作家曾说，所有粮食中，大米是有灵魂的，其它都只能算是杂粮。这句文字，击中了我的心房。

　　新米之香，在秋的季节，隆重登场。一粒米，在岁月的流转中，却充满了艰辛。

　　一粒米，从一株秧苗开始成长，经历分蘖期、幼穗发育期、拔节孕穗期、抽穗开花期、灌浆结实期；一粒米，经历雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑，从种子萌芽到颗粒归仓，伴随了24节气一半的旅程；一粒米，从春到秋，经历风雨雷电，还有农人匍匐大地滴下的汗水，凝结成鲜活和旺盛的生命力。

　　孩童时，我常常提一个竹篮，在收割后的稻田里捡拾遗落的穗稻，直到夕阳完全吞没我单薄的身影。晚饭时，奶奶犒劳我的，是一罐在柴火上煮熟的米饭，那是我至今都难以忘怀的饭香。

　　清贫的岁月里，农人们多食玉米、红薯、洋芋等杂粮，大米没能成为主食。我13岁那年，爷爷大病，弥留之际，他虚弱地喊奶奶，想喝碗米汤。奶奶一路小跑，去邻家借了碗大米，煮了米饭，把米汤端到爷爷面前。爷爷喉结滚动，艰难地吞咽下小半碗米汤后，伸出手指头朝房顶上指了指，歪过头去，走了。爷爷伸出的手指是什么意思，我如今似乎明白，他是满足了心愿，要去天堂散步了，只不过那里没稻田可种了。

　　离开故乡那年秋天，我从乡村学校转到县城读书，路上看到一个村里人，在水田里吆喝着一头牛耕田，突然就倒下了，他比牛还累、还苦。所以，每当吃着大米，总会想起辛劳的农人，想起他们耕作于田间，那一个个渺小的身影，但正是这一个个渺小的身影承担着我们果腹之粮，他们又何尝不伟大。

　　大米虽经历了季节的风霜，可一旦归来，却沉淀得安静从容。人到中年的我，无法像罐里的大米那样沉稳，有时甚至像喝了高粱烈酒后冲动任性，然而每当身处稻浪中，闻到米香，就会感到自己悄然化为一株站立的稻子，明白了世事沧桑，懂得了万物澄静，体会到厚重大地散发出的恒久之香，以及万千生命绽放吐露的馥郁芬芳。