父亲年轻时当过兵，先后转战湖南、湖北、黑龙江、新疆等地，修过铁路、架过电缆、采过石油。上世纪八十年代末，父亲从新疆建设兵团转业回到老家湖南，把退伍时穿的那身黄军装锁进了箱底，从此视作珍宝。

　　我那时正上小学，有一次放学回家，发现装黄军装的箱子忘了锁，怀着对军装的羡慕，悄悄从箱底翻出了父亲的黄军装，穿在身上“唱、念、做、打”起来。正当我不亦乐乎时，冷不防听到一声惊呼，转身一看，原来是父亲。他奔过来严肃地叮嘱：“这是我当兵四年唯一的念想，得像保护我们的眼晴一样爱护它。”从那以后，父亲对那身黄军装更是严加看管，每年只在建军节那几天，才偶尔翻出来穿一下。

　　上世纪九十年代末，我高中毕业，准备毕业晚会时，同学们精心编排了一个话剧，展望我们未来可能会从事的职业，要求穿不同的职业装。我选了一个当军人的角色，由于服装要自己准备，加之学业繁忙，没有时间落实军装的事，临到表演那天，才突然想起向父亲借军装。原以为他会一口回绝，想不到他问明情况后，很爽快地答应了。

　　父亲打开箱子，从里面小心翼翼捧出那身黄军装，交给了我。我一看，虽然父亲退伍已十年，可这身军装依然纤尘不染，整洁如新。那晚，我穿着这身军装，举着鲜艳的军旗，迈着整齐的步伐，行进在舞台上，博得了满堂喝彩。回到家，父亲夸我演得好，我一愣，问他道：“你听谁说的？”父亲呵呵一笑：“我在台下看到的呀。”原来，那晚父亲也偷偷跑到学校礼堂，观看了我的表演。我知道，不是我演得有多好，而是父亲这身黄军装，带着岁月的沉淀，带着一个军人朴素的情感，无形中给了我力量，加之父亲平日里的一言一行，感染了我，才有了那场逼真的表演。

　　后来，那年高考我因为过度紧张，落榜了。经过慎重考虑，我决定去当兵。父亲又一次拿出黄军装，郑重告诉我：“不管是步入大学，还是走进军营，都要抵御住诱惑，要像这军装一样，时刻保持本色。”那日临走前，我穿上父亲的黄军装，一家人照了张全家福。

　　不久，我走进了火热的军营，每当训练、执勤中遇到困难时，我都会拿出那张全家福，认真端详，看着照片中的黄军装，不由地想起父亲的告诫之语，浑身很快又充满了力量……

　　四年后，我退伍到地方，是离父亲很远的一个城市。临行前，我穿了身便服去看他，他突然提议：“不如你我都穿军装，全家人再照一张合影吧。”于是，我穿着橄榄色的作战服，父亲穿上了那件黄军装，两代军人和两件军装都定格在新的画面中。

　　如今，两张全家福都被父亲精心装裱，挂在客厅最醒目的位置。父亲说，那是一家人最幸福的荣光。