麦子从麦秸秆剥离，飞溅，与滚烫的石板碰撞出缕缕鲜香。

　　爹在晒坝里拼起两根高脚条凳，条凳上五花大绑一块石板。他双手抱了麦秸秆的一头，双臂在空中抡出一个大圆，麦穗重重撞在石板上，声音闷沉。麦秸秆的喊痛、初生麦子的鲜香和爹飞溅的汗水，绘出五月村庄的活力。

　　麦子晒干，水全的磨坊外就排起了长队。麻雀在磨坊外的电线上叽叽喳喳叫唤。磨坊里，麦香如水一样从轰鸣的机器口流淌出来，又雾一样弥散开。墙面的沟沟缝缝，墙角的蜘蛛残网，屋顶的电灯泡都白了，我们抹了地上的面粉打花脸，全都成了白头翁。

　　磨面的人蚂蚁一样来，蚂蚁一样去。得了空儿，水全正好做挂面，机器压出一根根面条，像纺线一样长。面条做好，挂到磨坊外的向阳处，等他转身进了磨坊，我们鸟儿一样溜出来偷面条，掐走一些小截儿，塞进嘴里，咔嚓咔嚓嚼得作响。

　　磨坊挨着“白毛儿”家，“白毛儿”和弟弟望着面条，干吞口水，不敢动那面条。他家虽然穷，但也要脸面。

　　麻雀把面条啄落一地。我们背了新麦兑换面条，两斤兑一斤。水全知道“白毛儿”家的麦子是断不敢兑面条的，因为净面条不当顿，所以他将地上的面条拣起来，吹吹灰，分给“白毛儿”的娘一些，“白毛儿”的娘收下，连声道谢，眼窝里有了老泪。这天晚上，面条的鲜香，也从“白毛儿”家的灶房升起，随着炊烟飘向了远方。

　　面粉回家，锅烧烫，新榨的菜籽油冒出青烟，我娘做起最拿手的油炸坨坨：面粉调浆，小葱切末，撒半把花椒，拌两勺豆瓣酱，哧溜入锅，铁锅滚热的胸膛慢慢酥软了面团的身体。摊面花儿时，加葱与青花椒，调成稀糊，在锅里擀开，青青白白，裹上酸菜，配鸡枞菌鸡蛋汤，那叫一个鲜香；也可以将面疙瘩扯进烧开的米锅，一顿早餐有干有稀，我和妹妹常在碗里刨得稀里哗啦……

　　而今，村庄只剩下留守的老人和孩子。麦地依然在，却清一色都种了油菜。种油菜颇省力，帆布抻开，一抖，油菜籽落进布里，老人也能收割。种麦子是累活，需要青壮劳力，老人们受不了割麦、捆扎、运输、抡圆双臂在石头上一粒粒砸下麦粒的艰辛。

　　几年前，关中“麦客”把收麦机开到了庄上。庄上的地沟沟坎坎，收麦机根本没法大施拳脚，只能黯然退场，麦子也默默退了场。

　　庄上，麦地空空，水全的磨坊有些孤独。新麦的鲜香不再从磨坊飘出来，不再从挂面架上流下来。离开村庄后，我家那口做出过各种面食的大铁锅也已埋进了倒塌的土墙里。初入城市，那些琳琅满目的西饼摆在玻璃橱窗中，造型精美、奇香扑鼻，可有一天，我竟觉得它们那样木愣，没有灵魂。

　　麦香与牧歌已经裹挟进时间的洪流，子弹一样飞速逝去。此番回乡，我像海子一样，“孤独一人坐下，在五月的麦地，梦想众兄弟……”恍惚中，眼前又出现了一片麦浪，云彩清幽的天空，淡淡明朗。水全磨坊外的麻雀飞起来了，麦子的香味在辽阔的田野婉转飘荡，和着麻雀的歌，和着金色的夕阳。