月亮从山地的那边，悄悄升起来。我透过窗，看清那硕大圆润的样子时，它已爬上了山顶的树梢。山里，暮色与宁静结伴而来，夜还未深，人们习惯早早入睡。远近剩下的，只有鸟兽的鸣叫，点缀着山乡之夜。

　　我寄宿在一个名叫木塔的山区，屋子是上世纪七十年代建的，木板隔成内墙，简陋但安静。躺在老式木床上，月光皎洁，星空万里，想起白天这家九十七岁的老翁讲述当地妻送郎参军的故事。

　　“它可以为证，月光可以为证。” 老翁指着自家门前山岗上的堡子说。他视力不好，却清楚地知道堡子的方向，一如当初，他的父母将革命胜利的曙光指给他看一样。不过现在，堡子失去了当初瞭望的功用，守堡子的人也不在了。

　　我坐在老翁身边，听他回忆往事。

　　那是1934年的农历十月，当地正在开展土地革命，农民分得土地，收货了胜利果实，革命热情空前高涨，大家全力支持红军，纷纷从家中拿出床板、铺盖和食物。那个月的十七日，他的邻居汪林辉新婚刚满七天，毅然要去参军，并得到了妻子计云梅的大力支持。汪林辉要在那天天黑前离家，计云梅便倾家中所有，做了一桌饭菜，为丈夫送行。临别时，他接过妻子手中的行装，拉着她的手，深情地说：“我会保重自己的，等革命胜利之后，我会选择一个农历十五的月圆之夜回来与你团聚。”计云梅眼含热泪，许久才松开丈夫的手，把这句话牢记在心里，目送他从山地出发，踏上革命之路。

　　月光之下，计云梅送走了丈夫，新娘送别了新郎，这个新婚的家，如深夜的大山一样寂静，她的泪水终于忍不住夺眶而出。冬去春来，四季更迭，以后每个月的月圆之夜，计云梅都要烧上一桌好菜，翘首盼望丈夫归来。其实，汪林辉参加红军不久就血染战场，数年后计云梅得知消息，仍不相信丈夫牺牲的事实，依旧守着承诺，直到自己病到卧床不起。

　　那天，正好又是一个十五之夜，圆月如期升上枝头，计云梅弥留之际，一会儿看看窗外，一会儿看看空空的饭桌。这时，看望她的乡亲们意识到了，立即各回各家，每人做上一道菜，纷纷端至计云梅家，并摆上碗筷。望着满桌饭菜，计云梅老人脸上露出了甜蜜的笑容，随后安详地离开了人世，离开了这个曾经的婚房，离开了这个让她等待、守望了一生的家……

　　老翁断断续续的讲述，与我白天在木塔红军纪念馆听到讲解几乎一样。红军纪念馆中，计云梅斜靠在床上的蜡像栩栩如生，一条花布薄被盖着她的双腿，旁边有一张八仙桌，床的一侧是一扇木格窗户。一束如月光一样的灯光照射在她身上，柔和又宁静，她眼中充满了期待，目光牵系着远方。

　　一世夫妻只有七天，这就是计云梅的故事，这也是经历深重灾难的中国女人支持丈夫参加革命的故事。千千万万个她们，用一生的辛劳和等待，谱写了一曲至死不渝的悲壮之歌。