天蒙蒙亮时，我听到父亲在堂屋里拾弄的声音，一缕火烟气息很快飘进鼻孔，有些呛人。又是大年三十，劳碌的父亲终于不用下地了，可他还是一刻不闲着。

　　东方刚泛白，阳光还未普照大地，家中炉火正旺，炉子像刚贴的春联，红通通的。父亲希望送走这一天后，红红火火迎来新的一年。炉上放着一个茶壶，不一会儿便发出“呲呲呲”的声音，升起一团白色的雾气，水珠似乎在里面跳舞。

　　父亲起身，反复拍打了几下衣袖和裤腿。衣服是刚换的，尽管有些褪色，但干净整洁，还没来得及沾一点灰，更没有泥土的气味。他倒了盆热水开始洗漱，在脸上涂满皂液，用刀片刮净胡茬。他那黝黑、皴裂的脸，这样一打整，竟也干净光亮，看上去神采奕奕。

　　除夕，是庄稼人一年里最重要的一天，平日里每个人灰头土脸，在这天都会收拾得干干净净。农村过年有很多讲究，每样都马虎不得，父亲说，身体要干干净净，仪态要恭恭敬敬，否则就是对天地和祖先不敬。

　　洗漱完毕，父亲拿来六炷香，在炉火里点燃。有时香烧得旺，香头火苗上蹿，他便轻轻摇动将其熄灭。我家点香的习俗，是在堂屋供桌上点三炷，在堂屋门口、大门口和灶台前各点一炷。每天点五六次，一直持续到元宵节。点香的姿势有讲究，需把香高高举到头顶，弯腰作揖，毕恭毕敬。早些年点的是柏香，点燃后淡淡的清香四散，萦绕着整个屋子。

　　曾有很多年，山村里流淌着贫瘠却宁静的时光。香源于大山又回归大山，一些人家用手工擀香，自己家里点，也卖了补贴家用。这些年，随着老一辈人的离世，手工擀香的工艺渐渐消失。

　　很多年过去了，但我还记得乡人擀香的工艺：先将柏树叶、艾蒿叶捣碎研细制成香粉，再将其兑水调成糊状，发酵后制成香粑。接下来，将香签放到香粑上，一只手拿刀轻压香签，另一只手缓慢转动，让香签裹上香粑。然后，把粘有香粑的部分放入香粉中滚动，再把香平放在香桌上，用香板轻擀，让香均匀、平整。最后，将擀好的香放在院子里晒干或风干，一炷香就制作完成了。这些香大多是青绿色，也有加了色素变成紫红色的，闻之有树或草的气味，触摸粗糙干涩。

　　除了过年，还有很多节气也会点香，比如二月二、清明节、端午节等。不知道这些习俗源自何时，有何意义，但人们祖祖辈辈坚守，传承着老一辈的规矩。

　　节日里，人们在家里点几炷香，也在内心燃一炷心香，那种谦卑和恭敬，仿佛是植根于内心的对天地和自然的敬畏，不因人和岁月的流逝而消失。那些土里土气的香，飘在山村上空，承载着纯朴的期待，年年岁岁氤氲在人们心里。

　　（作者供职于云南省会泽县人民法院）