冬日的清晨，位于内蒙古呼伦贝尔根河市的中国冷极点静岭，气温零下45℃，山风刺骨，哈气成冰，能见度不足5米。国网呼伦贝尔供电公司根河输变电工区的两位巡线员，披挂好望远镜、测高仪、工具兜，拎起无人机的大箱子，沿着一条羊肠小道，钻进积雪覆盖的密林。很快，他们的眉毛、黑色面罩，以及棉安全帽的冒遮、帽檐挂上了一层白霜。

　　巡线员是师徒，师父申庆发巡线巡了30年，足迹能绕地球三圈儿多，徒弟李浩则刚刚大学毕业。两人当天的工作是春节保电特巡，目标是110千伏林金线最后8公里线路和20基铁塔，目的是及时发现、消除缺陷隐患，让老百姓亮亮堂堂、热热乎乎过年。

　　线路藏在山林里，只能走进去。40多分钟跋涉后，师徒二人看到前方的铁塔，随即停了下来。申庆发用望远镜仔细观察，李浩拿出记录本，此时的两人，在深雪中只露出大半截身体。

　　“410号塔，塔身未倾斜。”申庆发说完，放下望远镜，走向线路。李浩记录完，也跟了过去。

　　来到塔下，申庆发在铁塔周围四处查看，用望远镜观察塔身、塔顶、导线和周边的树木，随时发出记录指令：“塔材未缺失！”“绝缘子串没有风偏，相间距正常！” “导线驰度正常！”随后，他拿出扳手，靠近铁塔，一边敲击一边侧耳细听：“铁塔螺丝没有松动！”接着，又在塔脚的积雪中半蹲半坐着将雪刨开，仔细检查接地线：“接地线正常！”

　　待李浩记录完毕，两人离开410号铁塔，向下一基铁塔走去。

　　在一个峡谷入口处，两人停下来，前方积雪厚度几乎超过了他们的身高，无法逾越，但山谷里的两基铁塔检查不能落下。在徒弟配合下，申庆发拿出无人机和遥控器，熟练地装机翼、电池、开机、自检，双手自如地操控摇杆。无人机稳稳升空，飞进山谷，铁塔和线路情况清晰地显示在屏幕上。

　　以前巡线遇上大雪封山，申庆发只能干着急。师徒二人一起巡线后，李浩手把手教师父摆弄无人机。师父笑称，他把徒弟变成了电力巡线员，走了空中线路和地上的巡线路，而徒弟把他变成了“飞行员”。 

　　不过，在李浩心中，师父还带他走了第三条路：“师父用30年的巡线经历告诉我，对付极寒，要以‘动’制‘冻’，动脑筋想办法，动手脚解决问题。多走几步，电网就少些隐患；多看几眼，心里就少些担忧。累到浑身冒汗时，宁可慢走也不能停，因为汗消后会浑身冰冷，容易感冒。”说罢，李浩从工具兜中拿出冻硬的6根小香肠和3个鸡蛋，这是他们当天的午餐。

　　山林中巡线，食物带多会影响巡线进度，香肠鸡蛋最方便省事。但温度太低，香肠要用手捂一捂才能撕破外皮，鸡蛋要在树干或石头上硬磕才能去皮。曾有一个极寒之夜，师徒二人巡完最后一基铁塔时，又累又饿，瘫坐在雪地里，包里只剩一个冻硬的鸡蛋，推来让去，最后还是一人一半就着雪吃了。

　　巡线结束，已是傍晚。从线路到路边的乘车点，两人还要在密林深雪中步行2公里。

　　根河输变电工区承担着9万多平方公里供电面积内26条共计1700多公里输电线路和6200基输电杆塔的巡视任务。输电班10名巡视员，两人一组，每组平均巡线340公里。其中，每月一次例行巡视，关键保电时期和狂风、暴雪等极端恶劣天气后，还要进行一次全线特巡，平均每人每年在山林中行走近5000公里。虽然无人机、在线监测以及未来的精准定位服务等科技手段可以助力巡检，但类似铁塔螺丝松动这样的细节只有靠人现场检查才能发现。

　　30年来，发现过多少隐患，避免了多少次线路故障停电，他们记不清了；在林子里被动物咬伤多少次，遇到多少次极端天气，他们也记不清了……深陷沼泽浑身泥水爬上来丢了鞋，绕行几十公里到达河对岸的铁塔，成了家常便饭。相比春夏秋，万物寂寥的冬天反而成了他们的黄金季节，虽然冷风刺骨，积雪过膝，但没了虫蛇，没有雨水沼泽，所有路都是通途。

　　到达路边的乘车点时，夜幕已降临，师徒二人坐在山包上，抓起雪，大把塞进嘴里，既解渴又提神。下山后，申庆发要连夜赶往牙克石，80多岁的老母亲因心脏病住进了医院，这两天他着急上火，满嘴长出了水泡。

　　夜色朦胧，四野寂静，山上黑漆寒冷，山下灯火闪烁，师徒二人就这样守护了万家光明。

　　（作者供职于国网呼伦贝尔供电公司）