一堆残缺不全的灰瓦，在母亲的小菜园，一搁几十年。我们劝：“扔了吧。”温和的母亲，眉头立刻拧起来。

　　城市出生的女儿，不认得那些灰头土脸的“家伙”，一脸好奇地问：“那是啥？”母亲答：“瓦，是老屋拆下来的瓦哦。”话音未落，母亲红了眼眶，因那每一片瓦上，落满了母亲的泪、父亲的汗。

　　听母亲说，婚后没多久奶奶分给她一块空地，就是家。几亩秸秆，捆捆绑绑围成院，几车黄土，捣捣垒垒成了墙，几捆蓖麻杆细树枝，接接搭搭成了椽子，可离成屋还差关键一步，父母难住了：房顶上的瓦，去哪里找哇？

　　唯一的屋不能凑合，父母不想让未来的儿女，落地就挨冻受雨。

　　母亲望着奶奶分给她的三个碗、一个锅，哭了几天，最后决定：卖嫁妆！

　　金银首饰，卖！喜被，卖！新屋落成，母亲的嫁妆就只剩一个黑箱子。

　　我一直无法想象，母亲口中那些瓦，曾经漂亮到什么程度。只记得，屋上的瓦，已随着父亲的去世，破烂不堪。房顶几片瓦，被风刮得不知去向，大雨常常灌进一个碗大的窟窿里，我们兄妹被逼到墙角。母亲则跪在地上，一瓢一瓢，把屋里的积水舀出去。

　　累了，母亲偶尔会望着屋顶号啕大哭，我们的视线，也跟着她，穿过一片片瓦，落在那片没瓦的地方。

　　有几片瓦，有一个人，能补好屋顶的窟窿，成了全家人的梦想。这个梦想在母亲32岁时实现了。

　　那年，继父来到我家，带来了几箩筐红色的新瓦。母亲一遍遍抚摸着，像抚摸她的儿女那样，目光柔和，小心翼翼。

　　家里多了一个男人，一间屋就睡不下了。继父和母亲紧挨老屋，又盖了间瓦房，弄成套间。房顶依然是灰瓦，只是墙体红砖代替了土坯。那边继父一咳嗽，母亲就说梦话：“娃还没睡哪，你数瓦。”我们听不懂：“黑咕隆咚的，叫爹数瓦干啥？”

　　继父数了几年瓦，我们不知，后来大哥考上大学走出了套间，接着二哥住进县城的学校，我也紧跟着离开那间瓦屋，母亲终于一个人睡一间房了。最初她欢喜了一段，后来为学费整夜睡不着，用她的话说：“睡不着，我就数瓦。恁难都过来了，世上没有过不去的坎！”

　　如今母亲依然会失眠，却再无瓦可数。十几年前，瓦屋被楼房代替，灰瓦被请出家门。拆房那天，母亲再三嘱咐工人：“小心点，别把瓦弄烂哦。”一片片瓦，被母亲抱在怀里，送到后院，还盖了塑料布和草苫，以防它们破碎。

　　“这年代谁还稀罕瓦？这东西早晚都是扔货。”听我们感慨，母亲涨红了脸：“你们没经历过白手起家，不知道好日子是苦水里泡甜的！”

　　(作者供职于中实重机工程科技有限公司)