在土家苗寨，常有男娃取名“狗毛”“狗儿”等，意为免遭病灾，易长成人。狗通人性，与人亲近，寨子里的人至今还记得那只叫黑桩桩的黑土狗。

　　黑桩桩毛色光滑，个小声大。一日深夜，月黑风高，盗贼悄然盗走耕牛。黑狗追去，狂吠猛咬，声震如雷，激荡满寨，吓得贼娃弃牛而逃。社员们持斧操棒赶去，只见黑桩桩咬住牛鼻绳，牵牛往回归。大家都说，“这声响，莫不是雷神爷使唤来的？好几辈人才得见这一只！”

　　从此村寨安宁，再没发生丢鸡跑羊之事。

　　黑桩桩还是狗崽时，父亲用麻绳将它的小尾巴根系紧，以防长尾巴在娃儿吃饭时的碗间摇来扫去。不到两个月，那尾巴就慢慢箍勒断了，只剩一截浅桩桩。我们驯练它打滚握手作揖，吃饭时不在人前守嘴。它很听话，自去堂屋外台阶上看家护院，从不瞎吠乱咬人。

　　上山砍柴，我们常常带上它。有一次，它衔来一枚绿色的野鸡蛋，搁我手上，转身不时回头示意我跟上它。我欢跳着追去，在芭茅垄里找到好大一窝，一数七八个，像一大碗菜汤圆。要知道，在那物质匮乏的年代，碰上这样的好东西，简直就是撞大运。兜回家，做碗蛋花汤，一家人可以打顿牙祭，但若孵出小野鸡“咯咯”唱响荒野，寂静的山坡上也会更热闹。我犹豫着，最后还是将手里这枚野鸡蛋放回窝里。我对黑桩桩挥挥手：“伙计，咱们不吃这个蛋，你去找只野兔来吧！”它头点，继续在荒草丛林间穿梭搜寻。

　　等我们扛柴下坡，它返回追上，嘴里没叼野物，垂首低眼，一副失职的羞愧模样。我摸摸它的头说：“伙计，没关系，下回继续。”它这才昂首快步向前跑回家。

　　有时，姐姐在另一个岭岗上砍柴，找不到藤子捆束，就朝我喊：“喊黑桩桩拖根藤子上来哟！”我把葛藤打个圈，套在它的颈项，它十分乐意接受这份特差，剑耳竖直，昂头挺立，信心十足。姐姐在那边呼唤：“黑桩桩！”我一挥手：“快给姐姐送去！”它循声爬向山岗，穿越刺垄、草蔸、矮小灌木丛，一路“簌簌”摇响，很快完成任务。

　　不过，那一次它跟上山却没有返回家。我们一夜无眠，第二日清早特意去那面山坡上，站在石桩高处，爬上大树顶端，迎风高喊：“黑桩桩！”没有“汪汪”的回应，只有野草“吱吱”抚掌，野鸡“咯咯”低鸣。也许被猎人的套绳套住了，也许被山中的蟒蛇缠住了，也许失足掉进了无底深坑……我们流下眼泪，揪心万分却又束手无策。

　　夜间，大人们坐在火铺上摆龙门阵，说起黑桩桩，都觉得凶多吉少，也甚为惋惜：“好可惜哟！那年偷牛贼……全靠黑桩桩！”要不是大家忙得腾不出空来，生产队长甚至有发动全寨社员上山搜索的想法。

　　家中没了黑桩桩跳进跃出的身影，院坝没了它大气浑厚的吠声，家静寨宁。突然来的安静，很多人一时不习惯，说话提不起气，干活打不起精神，仿佛丢了寨魂一般。

　　大约过了十多天，黑桩桩突然出现在屋后翠竹林间的小道上，瘦得只剩骨架，走路偏偏倒倒的，嘴里却叼着一只麻色野兔。我们惊喜地迎上去，从它嘴里取下猎物，摸着它骨瘦如柴的腰身又流泪了：“傻得很！咋就不吃了呢？还要拖回来，自己却要饿成瘦猴子！” 

　　可爱的黑桩桩，独自出去了这么久，迷途于深山老林？受困于深涧峡谷？到底经受了多大的磨难，我们不得而知，只知道它终于回来了，寨里人都很高兴，我却自责内疚不已。想当初，我随口一个指令，它却铭记于心，拼死践行，险丢性命。

　　后来，黑桩桩老死了，我们把它葬在屋后菜园。那块地里，长出的蔬菜又青又绿。

　　(作者供职于重庆酉阳水利水电实业开发有限公司)