初冬时分，菜地里的大白菜该上市了。

　　那时候，父亲种了三亩多菜地，其中两亩是大白菜。老家三面环水，外出卖菜必须行船，因此家家户户都有条农用水泥船，一船可载上千斤货物。路途近的，就在七八里远的小镇集市或邻庄售卖，但销路不佳，价格不高；路途远的，便行船到百十里外的盐城乡下，那里销路好，价格优，一千多斤大白菜不到两天就能卖完。所以，大家都会行船去远处，白天一早出发，行夜船的不多。

　　我和父亲唯一一次行夜船，至今难忘。

　　那天吃过晚饭，父亲突然吞吞吐吐对我说：“邻居陈大伯卖大白菜回来说，盐城的楼王镇没有船卖大白菜了，咱们是不是今晚行船去那里，明天正好赶个早市。”我犯起了嘀咕：“黑咕隆咚，怎么行夜船？楼王镇离这里六十多里，至少要行船十多个小时，何况刚从菜地搬回大白菜，早就累散了架，哪还有力气行船？”见我不说话，父亲说：“我知道你很累，但你放心，我自己一个人行船就行了，你躺在船篷里睡觉就好。”

　　那时的农用水泥船一般重两吨左右，船头搭着一弯乌黑的船篷，船尾横亘着两只木桨，一前一后，两人各自划桨，互相配合。“一船大白菜，如果遇顺风，两人行船就不会吃力。若是逆风，行船费劲且缓慢，恐怕天亮都到不了楼王镇。而且，两个都很吃力，一个人行夜船怎么行？”想到这里，我点了点头，父亲也很高兴：“好，现在就收拾东西出发，到了楼王镇，咱们去吃肉包子，管你吃个够！” 

　　船出了村庄，一片漆黑，只隐约看见两岸模糊的高大树木，河面像一条白色带子伸向远方。行驶了一个多小时，忽然看到前方河道有两盏昏暗的渔灯，那是拦设的渔网，中间供行船进出。不知是父亲大意，还是我眼拙，船一头撞上了拦网，父亲不敢打开手电筒，怕岸上的人发觉不得脱身，便悄悄调转船头，从中间的一道拦网口出去。

　　又行驶了两个多小时，终于到达中堡镇。中堡后面是一眼望不见边的大纵湖，芦苇丛生，白天行船尚且难辨河道，夜里更是困难。这不，船误进了一大片芦苇深处，父亲觉得不对劲，赶紧原路返回，掏出手电筒对着远处的茫茫夜幕晃了晃，辨认了足足二十多分钟。“就从这条河道走，不会走错。” 父亲说着，调转船头，从另一个河道行船。不知过了多久，前方出现忽闪的灯光，他顿时信心满满：“只要走出了大纵湖，就是闭上眼，也能到楼王镇了。” 

　　快到终点时，父亲轻声唱起了淮剧《珍珠塔》中的片段，听他唱着，我竟也忘了疲劳，划桨的速度更快了。突然，船“嘎”的一声骤停下来，父亲顿时大叫：“不好！撞上沉船了！”他立马放下木桨，跑到船头，钻进船篷，扒开稻草，只见一枚铜钱大的洞口，水汩汩地冒出。若不及时止住洞口，一船大白菜连同我们父子就可能沉到水底。父亲急了，连忙拿起竹篙：“快，把船撑到岸边，不让它下沉。”

　　努力撑船到岸边，父亲忙从岸边抠了一大块泥巴，反复揉捏，塞住了洞眼，见水慢慢止住，他才稍微喘了口气：“看来，今天晚上在这里休息了，明天得想个办法把洞塞住，光靠泥巴不行。怪我大意，以后不敢再行夜船了，差点就船毁人亡。”

　　话音刚落，父亲看到旁边停着一条大水泥船，忽然来了劲头，当时已是凌晨，他还是借来了水泥和石沙，很快塞住了洞眼。不到十分钟，水完全止住，他也打了个哈欠：“我们这趟是赶不上早市了，可以踏实睡觉了。”我撇了撇嘴说：“还早市呢，差点把命搭进去。”父亲哈哈大笑起来：“这不是托老天爷的福，保佑我们嘛！”

　　从那以后，大白菜再多，再难卖，父亲和我再也没有行过夜船。

　　(作者供职于上海祝臻机电设备有限公司)