过了湿漉漉的梅雨季，转眼便是七夕。

　　七夕节又称乞巧节、七巧节、女儿节，是传说中牛郎织女鹊桥相会的日子，也是当下年轻人热捧的“情人节”，但若是说起七夕节还是魁星节、晒物节、晒书节，恐怕就鲜为人知了。

　　传说农历七月初七，是主文事的魁星生辰，因此民间称之为“魁星节”。又传，这一天日天门洞开，阳光强烈但不过分炽热，是龙王的“晒鳞日”，民间百姓纷纷仿效，晒衣、晒物、晒棉被，所以又是“晒物节”。而古代想博取功名的读书人，也在这天晒晒书，趁机整理书籍，相沿成习后，便成了“晒书节”。东汉崔寔所著《四民月令》中，就有“七月七日，曝经书及衣裳，不蠹”的记载。

　　小时候，我家住的是青瓦平房，也没有像样的书柜，更遑论什么书房，只有一个自制的书架，堆放一些课本、练习本。当时的书籍，基本上是鲜于示人的，不是锁在木柜里，就是藏在床下，塞在纸箱里，或者放在不起眼的角落。如此，书籍极易受潮发黄，晒书便成了我家每年七夕必做的一件大事。

　　“七夕到，太阳高，晒衣晒书好。”七夕当天，母亲翻箱倒柜，忙着晾晒衣被、农具和杂物，我和爷爷则忙着晒书。爷孙俩先在自家场院上摆上一张张长凳，铺上几大块门板，然后将书一摞摞抱出来，再一本本排在门板上晾晒。朗朗晴空下，场院弥漫着一股股经年的淡淡书香，置身其中，仔细翻晒书籍，思绪随之“精骛八极，心游万仞”。

　　晾晒的书中，一部分是爷爷的，主要是一些历史演义小说，以及若干古诗文选本，有木刻、石印、铅印，都是繁体竖排。母亲的书，主要是上世纪五六十年代的戏文书。另一部分，是我当时靠采草药、刮蟾浆、捉知了“勤工”攒来的小人书。

　　爷爷爱书也珍惜书，有些书发霉、发黄，他拿块半干的抹布，小心抹擦清除；有些书卷了角，就用重物压平复原；有些书有脱页、破损，就用胶水粘贴修补；还有些书封面缺失或破损，就剪裁牛皮纸，重新做个封皮，然后工工整整写上书名……

　　烈日当空，晒书很辛苦，常常是书籍刚摆好，爷爷就已汗流浃背。沾了汗的湿手，万不能接触书籍，爷爷会戴着手套，慢慢翻动书册，好让书页尽可能都得到阳光的眷顾。此时，常有一些细长的、蛀食书卷的“蠹鱼”小虫，从书卷里钻出来，悄悄地溜走。

　　累了，爷爷便躺在竹榻上，边休息边看护书籍。在他眼里，这些书远比满场晾晒的衣被鞋袜、农具和杂物珍贵，因为大部分都是他当年冒着危险，“破四旧”时东躲西藏侥幸保存下来的。

　　农村闭塞，书籍是“奢侈品”。七夕节，家家户户晒物晒衣，晒书的很少见，像我家这样晒上百册的，更为罕见。因此，铺晒书籍的木板四周，常常围了一群看书人，一边惊叹书籍之多，一边津津有味“蹭”看。

　　晒书日，自然也是我最安静和本分的时候，一边翻晒，一边翻看那些繁体竖排的书籍，尽管懵懵懂懂，却依然坚持“啃”读。几十年后，我之所以能无障碍阅读繁体书籍和报刊，自然得益于当时的“啃”书。

　　七夕晒书，是烙印在我心中的一幅时光留影。随着时代发展，晒书这一传统习俗渐趋消失，但那个铺满书卷的场院，那些沐浴阳光的书籍，那种弥漫开来的书香，常常萦绕梦中，仿佛就在眼前，从未走远。

　　（作者供职于张家港市新谊五金工具有限公司）