父亲穿过两座城来看我，他只有我一个女儿。这一路，他走得很辛苦，不说四个小时的颠簸，三番五次次倒车，光背上大包小袋的蔬菜，对一个70多岁的老人，已足够吃力了。

　　出现在我面前时，父亲满头大汗。我又惊又喜：“你怎么来了？这么远。”父亲不安，坐下又站起，站起又坐下，一脸拘谨地说：“几个月不见你回去，俺们都怪想的，知道你忙走不开，俺就自个儿来了。”

　　时至农忙季节，抢种抢收让父亲黑瘦了很多。我开了瓶饮料递过去，他怕花钱，坚决不喝：“白开水就中。”似乎有点话不投机，我连忙逃进厨房装作忙碌，他悄悄跟进来，站在我身后，默不作声。没有血缘关系的父女，相处40多年，总是出现这样尴尬的局面，一个不说，一个不问，只暗暗揣测对方的心思。

　　好久，父亲似乎鼓足了勇气，低声问我：“你咋了？又黑又瘦，是姑爷对你不好吗？”我赶紧摇头，手里倒着的水溢出了杯子，淋淋漓漓洒了一桌，不知如何作答。一个月，我瘦了整整20斤，为看病跑遍全省，折腾得精疲力尽仍没有效果，我不敢回家，怕父母难过，也怕自己难过。没想到父亲等不到我回家，拼了命来看我，他自己有肾病，还晕车。

　　“你脸色不好，是没睡好，还是哪里不舒服？”父亲端起水杯，怯生生不敢和我对视，“听医生的话，吃好喝好一切都会好。年轻时别拿命换钱，老了咱就不用拿钱买命”。

　　我点头，不语。他还是那么唠叨，却没有儿时那么讨厌他了。

　　带父亲去吃饭，路边小摊的蒲公英引起了他的注意。他和摊主讨价还价，我一句也听不清，但努力装作听懂的样子，露出微笑给他看。

　　他买了满满一包蒲公英，洗净了，晾在阳台上，叮嘱我每天要吃一点。对这些草药我是不屑一顾的，他却执意说要回家问问土方子。

　　待了两个小时，他执意要走。送他到长途汽车站，车开动时，他从怀里摸着一个袋子：“我有钱，你别急，过几天我给你送来。”

　　他背过身，一手拉着吊环，一手在脸上抹着，又仰起头，仰得很慢很高。我看不见他的表情，却知道，他藏起了一样东西，只给他的女儿一个放心的背影。

　　那个塑料袋，还带着他的体温，零零碎碎的钞票是他辛苦卖菜所得。

　　老公后来告诉我：“你爸那天打电话训我了，说我们养个闺女，捧在手里，到你家，倒成了保姆，竟都累出病来了！”

　　没想到一生懦弱胆小的父亲，竟能说出这样霸气的话来。在他心里，我就是他的宝贝。没有血缘的父亲，养恩重如天。

　　（作者供职于中实重机工程科技有限公司）