水乡茭白

　　茭白，盛产于水乡的沼泽湿地，像蒲苇又像芦苇，称茭瓜或茭笋。古时，它还有个更久远沧桑的名称——菰，带着诗经里荇菜、蒹葭一般水灵灵的感觉。

　　茭白是菰的根上嫩茎，黑色的籽称“菰米”，是先民们的六谷（稌、黍、稷、粱、麦、菰）之一。后因偶然的机会，有人发现菰受到黑粉菌寄生后，不再开花抽穗，同时茎部变得粗大，细嫩可食。人们便将之从谷物中逐渐分离，又经历选种培植，才有了如今的茭白。

　　茭白产于南方各地，以吴地茭白最负盛名。早在西晋时，便与莼羹、鲈脍同列“吴中三大名菜”，是人见人爱的尤物。

　　记得早年时，我们村边有一片茭白塘，每当春雨裹着湿润的气息掠过大地，茭白的嫩芽便沐着南风咬着劲地探出头了。

　　茭白幼苗时，有点像玉米。只是密密匝匝，一棵挨着一棵。经过清风的抚爱，烈日的亲吻，田水的滋养，没多久，它们便可攀至一米多高。微风一吹，繁茂的枝叶随风飘拂，犹如少女的青丝妩媚动人。茭白的叶片细长翠绿，叶边细薄锋利，像剑一样直指蓝天。而包裹于那青壳之中的，就是一段段肥白粉嫩即将丰盈起乡村餐桌的果实。

　　南宋罗愿《尔雅翼》的注释称：“菰中生菌如小儿臂，尔雅谓之遽蔬者……三年以上，心中生薹如藕，至秋如小儿臂。大者谓之茭首，本草所谓菰根者也，可蒸煮，亦可生食。”茭白可以生吃，我儿时曾尝过刚采割下的嫩茭白。

　　我始终认为，可能是在水中发育，借了水泽灵气的缘故，茭白才会出落得如此明艳。剥去层层苞衣，那身形白如玉、嫩如脂，上细下粗，一如灵秀的小女子。入口一咬，鲜嫩无比而略带柔性，甜爽中带一股清香，既有红薯之脆滑，又有莲子之微甘，如沐浴在雨后山林的清新之中。

　　茭白虽可生吃，但更多时候还是掰回去做菜。因水而生，因水而白，茭白和润着水乡特有的灵韵仙气，飘在村落，便是一缕鲜美的人间烟火。

　　乡下人家不求饭菜精细美观，更偏爱烹调简单方便，对待茭白亦是如此。将茭白用刀剖成四瓣，淋上食油，做饭时搁在蒸架上，随饭蒸熟后，加调料简单一拌便可上桌。鲜嫩水灵，清新淡雅，那来自原野水湄的清香在简单中发挥得淋漓尽致，而这种清淡本色，水性真味，嚼在嘴里，满满都是凡常光阴的喜乐。

　　如今，家乡的浅滩水荡少了，茭白塘少了，田间埋头侍候茭白的农人更少了。平日想吃，得去市场采购，但这种经了长途跋涉，辗转来到菜贩手中的茭白，全然没有了记忆中那份清纯水灵，更没有了一份乡野自然的味道。

　　（作者为自由撰稿人）