上一版
放大
缩小
全文复制
上一篇“滴滴滴滴！”
他按住接听终端的按钮，“是我”，然后松开。
“天气冷吗？衣服穿够了没有？”她按住，说完再放手。
“嗯，穿得多。”
“休息得好不好？有任务没有？”
“还可以，今天要出工。”
但以上的对话发生在二十多年前，那时还没有腾讯，没有微信。他们使用的通讯工具叫“微波”。
从自贡矿区打到微波站，再从微波站转到钻井队，一个星期一次，梁尚清和妻子就这样保持联系。偶尔他们也靠矿区过来出差的同事带个口信。
柴油机房当司助，是一个人的孤岛。井场上钻机轰鸣的热闹属于钻井工，留给他的是闷热狭窄的密闭空间。
每天早上8点到下午4点，下午4点到晚上8点，晚上8点到第二天早上8点，其中有一个时段他就坐在孤岛里，保持高度的警觉，用眼睛看，用耳朵听，保卫它的安全。
有一天凌晨，他突然听到柴油机的声音与平时细微的不同，接着看到滚滚浓烟冒出。判断是要“飞车”了，他立马起身断掉油路。孤岛宁静下来，没有零件飞出，没有打坏设备，更没有伤到人。这是他在川西南矿区工作的第二年，因此立了三等功。
矿区举办驾训班的消息传来，他主动申请参加培训。1988年，5吨重的解放牌卡车，成为了他的首个座驾。仅仅两年后，从训练卡车到驾驭吊车，吨位翻了几倍，他也有了自己长达29年不变的名字：吊车司机梁尚清。
日本的加藤牌16吨重吊车，是当时比较先进的车型了。纯机械式操作，几乎全靠手动，也没有多少辅助设备，夏天太阳会直直地晒到皮肤上，冬天能体会到车室内外一样的温度。
是不是柴油机房倒还好些呢？
比起柴油机房那样静止不动的密闭，吊车其实是另一个可移动的孤岛。
从驻地到井场的距离、井场间的距离是多少，什么时候开始搬安，司机自己计算时间，按时到达。与载客的汽车不同，几百公里一趟的往返路上，除了搬安设备，没有别人，吊车里只有他自己。到达目的地，他只需要确认吊装指挥的指令，按照“快准稳”的原则移动设备。与他接触最多的，甚至唯一的就是这个吊装指挥。但他认真听着他的声音，谨慎看他指挥的手，可能甚至没有看清他的眼睛。
既不埋怨，也不寂寞。这个不爱打牌、不爱唱歌、不爱任何娱乐的男人，刚好就是喜欢开车。29年，无论是晨曦还是月落，他们一人一车，相依为命。他说自己和车有注定的缘分，彼此珍惜，从未发生过一次意外。
2004年，矿区驾驶队重组到重庆运输总公司。这以后的十几年里，川庆公司对运输设备进行了一轮轮更新，吊车装备也发生了很大变化。日本的加藤牌逐渐退出历史舞台，取而代之的是徐工牌50吨吊车，采用全电脑控制，只需要操作手柄按钮。上车室、下车室安装有空调，Gps、摄像头、倒车视频也都加装上这个移动孤岛。小小的吊车室好像有些热闹了，梁尚清的移动能被随时看见了。但对他来说，有一件事并没有变，那个东西很本质：就是做着自己喜欢的事，做完后安全地回家。
2011年，运总为了站稳外部市场，选派一批优秀的吊车司机到苏里格。梁尚清来到了内蒙古。
在川内常常要开进山村，坡陡人多摩托车多，内蒙古这里车少人少，路宽又直，安全系数倒还大些，空气也很清新。他很习惯这里，除了有时的食物不习惯外。没有固定驻扎地的司机常常是开到哪里，就在哪里用餐。遇到四川的队伍还好，如果是长庆的队伍，就是北方人的食物天下，他还是渴望家乡菜。
和妻子的联系不再是微波，当然也不是他不爱用的微信。他那话多又贤惠的妻子一天总会打两次电话来，早上7点这场问休息得好吗，晚上8点那班问一天的工作怎么样。已经工作的儿子三五两天也会来个电话问候他的身体。
常规一年两次轮休，一次10天，内蒙古这里12月底到次年2月还有一个来月冬休。他会在家买菜做饭，也会开车带着老婆、儿子、媳妇儿，一家人去旅行。他们自驾到北海、贵州，甚至更远的地方。
这份稳稳小小的幸福，与他的吊车紧紧联系在一起。一个心里平和安稳的男人，平稳地开着一辆特别安全的吊车，一起度过这如水而逝，漫长同时又短促的时光。
在乌审旗中队，梁尚清是年龄最大，开吊车时间最长的一个。那些印着先进和劳模字样的证书已经层层叠叠堆得很高很高。他去年的战绩是用吊车搬了48部钻机，车辆完好率94.81%，出勤率81.02%，完成综合台时2700余小时，创造利润30余万元，节约油料1500多升。
今年运总长庆事业部业绩飘红。搬迁一台4000米钻机一般需要110车次，他们平均一天达到70余车次。吊车是特殊工种，吊车司机是强度比较大的工作。
明年2月，梁尚清就55岁。他已经开始有老花眼了，跟他同龄的吊车司机基本都到了教导队，指导钻机搬迁。突然有一天，他就可能和吊车说再见。
他将离开这座孤岛，但从未觉得孤独。
