一树柿子香

　　前一阵去野外郊游，翻过一座山头时，被一树火红的柿子深深吸引。我生长在农村，对柿子有特殊的感情，因为在那个物质匮乏的年代，一棵老柿树曾给全家人带来快乐和温暖。

　　老家后院那棵柿树，从我记事起就蓬勃生长着。每年夏天，它撑开一把巨大的“绿伞”，白天为我们遮风挡阳，晚上一家人聚在树下纳凉聊天。立秋时，一颗颗青柿子探头探脑“望”着我们，偶尔趁大人不在，孩子们忍不住爬到树上摘几个，明知未熟，却还是咬上几口，涩涩的苦味能让人欢喜好一阵子。

　　“立秋核桃白露梨，寒露柿子红了皮。”等霜打了柿子树，一颗颗果实就成熟了。它们悬挂枝头，一簇簇，一串串，火红得耀眼。一放学，我和姐姐丢下书包，挎上竹篮帮母亲摘柿子。我个头虽小，却能爬树，站在树杈上一颗一颗小心翼翼地摘，生怕稍一碰触，成熟的柿子掉下来。

　　为了捂软柿子，母亲会找一个大塑料袋，把柿子和苹果放在一起，扎紧口，再放到炕上。姐姐经常诡秘地说：“妈让柿子和苹果一起过日子呢！”那时候，我很好奇，感觉它们不是过日子那么简单，一再追问下，母亲说这叫催熟。

　　柿子慢熟，和苹果放一起熟起来更快，吃起来也更软更甜。柿子捂好后，母亲打开袋子，整个屋子就飘起丝丝香味，取一个咬一口，那沁人心脾的甜似乎能浸透全身。

　　等捂软的柿子吃得差不多了，母亲还会用软柿子蒸几锅金黄色的柿子窝窝头，吃起来甜甜、软软的。农闲时，母亲还会熬柿子果酱，把没捂的柿子切成小块，放些冰糖，晚上放大锅里慢火熬煮。第二天早上，一锅红红的柿子果酱就出炉了，用它蘸窝头吃，格外清香。熬好的柿子果酱，装进空罐头瓶封存起来，作为秋天最特别的礼物送给亲朋。

　　我十岁那年，父亲带着柿子果酱看望远嫁富平的姑姑，回来时学会了做手工柿饼。他把选好的柿果削去皮，再将果肉均匀排放在筛盘中，搁太阳下暴晒。大约一个星期，一个个反复压捏柿果，当果肉风干出紧实的质感时，父亲再给柿子脱涩。脱涩后的柿果再次充分捏晒，直到柔韧性较好时才会停止。

　　晒干的柿果装入密封的罐子里，经过一个星期，柿饼回软，表皮就会结出一层浅浅的白霜。霜红的柿饼，从最初的干硬苦涩变成酥软甜腻，让父亲费了不少功夫。清贫的岁月里，手工柿饼成了全家最奢侈的餐饮之珍，尤其在万物凋敝的时节，品尝香甜的柿饼别有一番风味。

　　“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”刘禹锡如此描绘柿子，称赞其吸收日月精华，色泽美丽且对身体有益。对于别人来说，或许只会被这首描写柿子的诗打动，生发出对柿子赞美的情感。可当我真正品尝完用柿子做成的各种美味后，才会发现，那个忙碌在锅台灶前的身影，那个顶着烈日在院子里晒捏柿子成柿饼的身影，才是秋天里最美丽的风景。

　　柿树一天天衰老，我们一天天长大。有一年暑假，一家人坐在柿子树下谈天说地时，火辣辣的阳光穿过枝叶直射下来，晒得皮肤疼，柿子树老了，已经不能遮挡烈日了。慢慢地，它的树桠不再长出绿叶，枝干开始干枯，再后来，它的身体成了我们挂钥匙，母亲挂晒辣椒的地方……

　　老柿树死了，但柿子的香甜，一直滋润着我的心灵，那一树火红的颜色，给了我们对生活的热爱。如今，儿时的村庄也像老柿树一样苍老，浑身布满了沟壑，我也独在异乡，可隔着几十年的岁月回望，老柿树像一棵盘根错节的大树，依然带着泥土的芳香，扎根在我的梦里。

　　（作者供职于陕西延长石油七里村采油厂 ）