再见，贝贝

　　习惯出差时你的送行，归来时你撒欢狂奔而来，耳朵如兔子般潇洒；习惯开门前听到你摇着尾巴拍打地板的声音，开门后你热情的拥抱和撒娇，还有饭桌前你冒出的绒绒脑袋和一脸欢笑；习惯各种拆袋时你的极速配合，洗澡时你借喝水之由不客气地故意推门闯入；习惯与你一起分享酸奶和冰棒，带你游山玩水，还有假日里你举着小爪催我起床……

　　可这所有的习惯，结束于一个“四轮怪物”的撞击。快二十天了，贝贝，你在另一个世界还好吗？

　　2011年的夏天，我抱着毛绒绒的你回家，你信任地趴在我肩头。回家后，你高傲地翘着尾巴“视察”一圈并迅速适应，吃饱喝足后便躺我脚上睡觉。你全身乳白色，偏耳边、四肢和尾巴尖是黄色，如刻意染画。家人惊喜并感慨，你这小家伙，怎么那么会长？之后两年，我走，你是小跟班；我坐，你是“陪读生”；我躺，你是守护者。家人“嘲笑”你不会嗑瓜子，总是连皮吞，你却能偷偷将生鸡蛋和西瓜远距离搬运，悄悄吃光里面外形却如初。

　　2013年初夏，你生了一窝小宝贝，个个虎头虎脑。到了冬天，你来了北京，送你来的汽车远去时，你一路狂追。可很快，你有了自己的新地盘，依旧“趾高气扬”。每次“美容”完，你总翘高尾巴，急着出门会“狗友”。孕期时，我坐沙发上看书，你躺在我身边，四脚朝天玩耍。我肚子一天天变大，你趴在跟前倾听小主人的声音，偶尔还会被胎动吓一跳。那时，你自己领取了“新任务”，有你在，谁都不可以碰我圆鼓鼓的肚子。

　　小主人的出生让你因“失宠”而情绪低落，但依旧时刻守护。慢慢地，你有了新玩伴，更多了一个怀抱撒娇。你害怕吹风机而不愿意洗澡，却喜欢围观小主人洗澡；你曾会因各种轻微碰撞嗷嗷大叫，但蹒跚学路的小主人莽撞地、实实在在踩到你，你却一声不吭。

　　小主人成了你的伙伴，她跑你也跑，但有时你比不上 “永动机”一样的小主人，偶尔也会趴地上耍赖，四肢平铺，全身紧贴地面，吐着舌头，怎么拉都不动弹……

　　以前我出差，你不进狗窝，总趴在门口等我，可以后再也没有了期待。即使如此，你的小窝、小笼、饭盆都还原地未动，你最爱的肉条和磨牙棒也处于“开袋未完”状态，一切都假装你还在，总觉得一声“贝贝”，你就会立马出现。

　　又在远行途中，“我还踮着脚思念，我还任记忆盘旋，我还闭着眼流泪”，这句歌词如此应景。泪眼朦胧中，我想，我要习惯你的缺席，感恩你多年的陪伴和真心，愿你在另一个世界，一切都好！

　　（作者为本报记者）