神柏生处大禹渡

　　黄河呈“几”字形流淌，“几”字右边这一折，便是晋陕大峡谷。出了峡谷，大河掉头向东，河床陡然开阔，河水像折腾一番后困乏的孩子，安静舒缓地流过100多里。就在山西芮城境内，河水将河床北岸掏进去一块，形成一处三面环山、一面临水的峪口，人称神柏峪，也叫大禹渡。

　　万里黄河两岸，以“大禹”命名的渡口仅此一处。《芮城县志》记载：禹导河，息于此，后人思其明德，建庙于峪上，遂名为大禹渡。

　　想必神柏峪的叫法更早，因为渡口崖头上的大柏树，相传有4000多年了，比我在黄帝陵见到的“黄帝挂甲柏”，气势更胜一筹。因地势好，平展展的崖头上，就它一枝独秀，树干三四个人都抱不过来，有四五层楼高，冠若伞盖，覆压了半亩地。近前细观，那是一条条苍龙啊，树干的皮如同鳞甲，抱成一团，盘旋而上。到四五米高处，忽然“闹”了意见，往四面八方使劲，一条条的，摇头摆尾，意欲腾空。而这个崖也奇，平地陡然下降，与河面拉开四五十丈的距离。所以，水陆两路，不论从何而来，老远就能见到这株大柏树。

　　去年初秋，置身于这棵柏树下，看天高水低，云轻风急，涛涛大河，一泻千里。对面是莽苍秦岭，左手函谷，右手华岳，万千气象，尽入眼底，由不得胸襟壮阔，平地里生出一股豪情，大喊一声：好！

　　传说大禹当年治水到此，就在这棵柏树下驻军歇息，观察水势，悟出堵不如疏的道理，才有后来的渡河东下，两斧避开三门峡，导水入海的故事。

　　《庄子·杂篇·天下》这样描述大禹：腓无胈，胫无肉。以前只知人走得多，小腿精瘦，却不知走累到极致，连腿上的汗毛都能掉。如此推想，大禹本人应该是精瘦的样子。不过，大禹渡的大禹雕像是壮实的，高达12.3米，由175方中条山的青石叠砌雕凿而成。方脸短须，双目有神，头戴斗笠，身披蓑衣，右手持一个短柄的耜，左臂平展外伸，整体造型简洁古朴。雕像下方“大禹像”3个字是赵朴初先生的手迹，严谨、秀美。

　　神柏在崖顶，大禹像在半山腰。岸边有一处十几米高的雕像，是一个左臂环抱婴儿，左胸袒露哺乳的母亲，头向右下，微笑着俯瞰黄河，裙若浪花簇拥，安定祥和。雕像坐落在一个方正的青石台上，正面有4个小篆，曰“定河神母”。

　　附近还有禹王庙，历史上几经兴废。2006年重修后出了桩奇事：人走在庙前陡峭的台阶上，会发出神奇的水声。有人注意到，台阶是106级，询问工程设计方得知，这106级非有意为之，乃是地形落差自然形成。有老人顿悟道：禹王爷就活了106岁呀！

　　台阶的故事越传越奇，最后有专家研究后解释：此声可与墨西哥玛雅金字塔的“雨滴奇声”媲美。所以电视节目中就有了一期《古庙奇声》。

　　上世纪60年代后期，国家在大禹渡修建了大型扬水灌溉工程，总扬程高达326米，灌溉面积约30万亩。工程于1970年建成，1974年被列入“中国社会主义建设十大成就”。这个工程开创了我国水利建设史上的多个第一：首次采用移动泵车抽水；首次建设沉砂池；单程扬高达193.2米，在当时首屈一指。在那样艰苦的年代，如此浩大的工程，可谓举国之力。时年20出头的父亲，曾参与过工程建设，在他的记忆中，那时一人一辆架子车，随身带着铺盖，夜里围在大柏树下，睡在架子车上。天不亮就出发，先到20里外的中条山脚下，装满石头，等拉到崖头，天都快黑了。几个人小心地放一辆车下去，卸下石头，空车再拉上来，接着放下一辆。坡度极陡，一不小心，便会车毁人亡……

　　我问父亲：“那一车石头，有多重？”父亲沉默半天：“装满了就行，也没人称过，谁知道呢！” 我又问：“拉一车石头到工地，多少钱？”父亲答：“一天的工分，顶在家干两天农活。”

　　所以，我要写大禹渡，不仅仅因为它是家乡的景点，有壮阔的山水，神奇的底蕴，还因为父辈们曾在那里流过血汗，甚至还有许多年轻的生命，永远留在了那里……

　　（作者供职于陕西省电力公司）