猪年忆猪

　　每年，父母都要养上一两头猪。

　　在养过的家畜里，猪的待遇是最高的。它们不用像狗那样，辛苦地看家护院，也不用像猫那样，不遗余力捕捉老鼠。甚至，它们比鸡还要清闲。因为母鸡要下蛋孵小鸡，公鸡要打鸣报时，还要保护鸡群。而猪，似乎什么也不用做，只知道“哼哼哼”地甩脑袋，饿了就叫，吃饱了倒头便睡。

　　父母在紧挨着三间瓦房的自留地里，特意辟了块十几平米的地方，用红砖和青瓦，整整齐齐码成猪圈，远远望去，像一间小而漂亮的客房。猪圈分两个部分，靠里的地方相当于“卧室”，青瓦封顶、遮风避雨，能让猪舒舒服服睡觉；靠外的地方是露天的，专供猪活动，它们可以打滚、晒太阳，呼吸新鲜的空气。

　　我不太喜欢猪，因为它们只会呆呆地朝我望，不像狗和猫那样，能陪我蹦蹦跳跳地玩。尤其是每天放学后割猪草，实在是个让人高兴不起来的活计。虽然很多年前的乡下，野花、野草、野菜遍地都是，割猪草不是件难事，但却占用了我和小伙伴们尽情玩耍的时间。而且，每到夏天，父母还会让我下河去采摘蒲棒，晚上点燃了，给猪熏蚊子。

　　但父母喜欢猪，把它们当宝贝似的。当时的我很不理解，曾经向父亲建议，不要再养猪了。父亲盯着我，看了好一会儿，才说：“不养猪，你还想不想吃肉？不养猪，家里盖房子的钱从哪儿来？你看看，庄子里哪户人家没养猪？”

　　的确是这样，不仅我家，庄子里的其他人家也都养猪，少则一两头，多的三五头，甚至有养上十几、二十头的专业户。在我的记忆里，村庄里这些猪，无一例外都有着黑亮的毛发，甚至没有任何一头白猪或花猪。长辈们认为，只有黑猪的肉最紧实，吃着香，才能卖个好价钱。

　　由于学习成绩好，我几乎没费什么劲，就考上了县城的高中。住校后，再也不用为割猪草之类的事费神了。

　　高三上学期，有一次我回家拿生活费。吃过晚饭后，母亲像往常一样忙着刷锅碗，父亲坐到门槛上抽起了纸烟。那天刚下过一场雨，空气湿漉，父亲抽了两根烟后，忽然把烟蒂狠狠掐到地上，问我：“能有把握考上大学吗？”

　　我愣住了，不知道父亲为何问这话，更不知道该怎样回答他。但是，仿佛有一种本能的力量，让我倔强地点了点头。

　　放寒假回到家中，我忽然发现猪圈里的猪多了起来。数一数，一共五头，肥肥嘟嘟的小猪崽，脑袋挨着脑袋，正挤在一起取暖。就在那瞬间，我突然明白了，父亲为何要问我能不能考上大学。

　　假期过后，当我再次坐在县中宽亮的教室里，手捧书本，眼前便浮现出父母黝黑的脸庞和那几头憨厚的小猪抢食的样子。这些景象令我丝毫不敢懈怠，常常晨曦即起勤奋苦读。

　　1993年8月，我收到了北方一所大学的录取通知书。我将通知书上的字一连读了两遍给全家听，父亲抽烟的手抖了许久，才接过去小心翼翼地看了又看，然后极仔细地折好放进信封，压进木箱底层。晚上，父母把村里有身份的人请到家里喝酒，父亲喝得酩酊大醉，嘴里不停地说：“娃考中了，是国家的人了。”我却有些担心学费和路费，母亲安慰：“不用操心，家里养的五头猪都是为你准备的，明早就赶集，把它们都卖了。”

　　如今想起，生活在土地上的人，似乎总有办法，依靠土地生存。

　　18岁那年九月，我第一次看见并且坐上了火车，去远方读大学。母亲把学费和伙食费缝在我贴身的衣服里，叫我上厕所时也要小心。车轮压着铁轨前行，在“哐啷哐啷”的声响里，熟悉的故乡越来越远。我的眼前，再次浮现出了父母黝黑的脸庞和那几头毛发乌黑铮亮的猪的身影……眼泪，就那么悄无声息地，慢慢流下来。

　　(江苏省淮安市淮安区交通运输局）