母亲的饺子

　　上世纪80年代初，我出生在甘肃镇原县一个偏僻的村庄，那时农村生活不富裕，一年到头，杂粮吃的多，白面吃的少，所以从记事起，心里就埋下了逃离乡村的念头。

　　家乡是个靠天吃饭的地方，干旱缺水，全村人吃水要靠毛驴驮，从山顶到山底，驮一回水最少要40多分钟，一旦遇上天灾，就要饿一年肚子。村里人家家住窑洞，那会儿没有通电，都用煤油灯，到了夜里，整个村子黑漆漆，十分安静。

　　我家5口人，主要劳力是父母，3个孩子中一个姐姐，一个妹妹，男娃就我一个。农村重男轻女思想重，我便成了父母最疼爱的孩子，好吃好喝的都紧着我。每年生日，母亲总会想方设法包上一顿我最爱吃的韭菜鸡蛋饺子。

　　吃一顿韭菜鸡蛋饺子，跟过年一样。每逢生日，母亲先取两小碗面粉，一边加水一边用筷子搅拌，面粉结块时上手和面，待面醒发好了筋道足了，便将三个鸡蛋打散，再往锅里倒一点比平时炒菜时多一点点的油。炒好鸡蛋后，母亲把早已切好的韭菜直接倒入锅里拌馅，放一勺盐和一些花椒面，拌好馅，然后开始包饺子。我和姐姐妹妹坐在跟前，馋得直流口水。

　　好不容易等到饺子熟了，在醋和鲜辣椒末混合的醋汁里一蘸，一口咬下去，真是舌尖上的美味。遗憾的是，这幸福的饺子香并没有久远。1994年10月，我参加工作来到煤矿上班，家乡的余味在时间的长河里瞬间即逝，消失得那么干净和彻底。

　　光阴荏苒，日月穿梭。一晃几年又过去了，在外成家后，回家虽已不像单身时那样迫切，可心存的几分思念常常伴随着泥土的气息，带着故乡的明月，融入我的梦里。

　　2001年腊月，看到许多同事回家，我的心也飞回了故乡的田野上，飞到了父母身边，于是满怀兴奋，带着妻儿踏上了回家的路。大巴行驶在新修的公路上，我感觉到家乡变了，公路两边是葱绿的蔬菜，到处是白色的塑料温棚，世代种粮为生的乡亲们竟然也搞起了蔬菜经济。

　　一进家门，母亲见到我们一家三口，高兴得只抹眼泪，看着她花白的头发紧贴额头，面容沧桑，后背微驼，腰病让她弯了身子，泪水瞬间装满了眼眶。参加工作后，我很少回家看望父母，每年春节，也都以工作忙和各种借口不回家，虽然邮寄了钱，可心里总有亏欠。

　　我们回来后，父母开始忙个不停，叫来村里人帮忙杀了过年的大肥猪，晚上母亲做了一桌好菜。亲戚朋友来家里串门寒暄，母亲一天都忙着迎来送往。看到她操劳的身影，总是心疼不已，想找个理由推脱，但没有一次成功过。在这个问题上，母亲十分执拗，我和妻子心存感动的同时也有深深的不安。

　　正月初四，是我们要走的日子，母亲总会念叨着 “出门的饺子回家面”。这个风俗，也成了家里不成文的“规定”。

　　这天早晨，天刚麻麻亮，厨房里就传来剁肉馅的声音。知道妻子爱吃葱肉饺子，我喜欢吃韭菜鸡蛋饺子，母亲总会耐心地将肉剁得极烂。我问母亲为啥不用绞肉机绞肉，她笑呵呵地说：“绞肉机绞的肉馅哪有剁的肉馅香。”新鲜的菜香和着肉香、鸡蛋香，以及母亲的牵挂和祝福，全都融进了饺子馅里，清晨的厨房透进一束阳光，变得更加温暖。

　　如今想来，随着生活水平的提高，韭菜鸡蛋饺子早已算不上美味佳肴，但在我眼里，每次回家吃上母亲亲手包的一碟饺子，是再幸福不过的事，那是母亲的味道，独一无二、无可替代。

　　（作者供职于甘肃华亭煤业集团公司东峡煤矿）