呼和人的热度

　　呼和浩特，在蒙古语里意思是青色的城市。用英文写，就是Huhehot。hot（热），用来形容这座城市的温度，刚刚好。

　　呼和人的生活，在一早一晚。清晨在雾气中上街，一笼热气腾腾的烧麦，一壶沸腾翻滚的砖茶，一口气吃好喝足，好似打通了任督二脉，舒坦！烧麦类似包子，以羊肉馅为最佳，一笼一两，共八个，一人一顿吃一笼。若嫌烧麦不“硬实”，那就来一大碗滚烫的羊杂，俩刚出炉的白焙子，吃个结实。有的老客会先喝掉半碗汤，杂碎一口不动，再点俩“蛤蟆吞蛋”——热焙子夹鱼丸，嚷一声：续汤！老板便会续上半碗羊杂汤。吃完以后，浑身发热，真是hot！

　　也有吃烧麦配一瓶二两小烧的。常遇见一些老两口相携而来，一人一笼烧麦，一人一瓶呼白，家长里短地聊着。呼和人极喜本地产的白酒，称为“呼白”。呼和浩特有个笑话，说的是一呼市人在沙漠里快渴死了，这时他捡到了阿拉丁神灯。灯神说：我可以满足你三个愿望。呼和人：来瓶呼白。灯神：第二个呢？呼和人：再来瓶呼白。灯神：第三个呢？呼和人：你回吧，这两瓶只够我一个人喝……

　　华灯初上的时候，呼和便沸腾了。从下午六点到晚上十点，马路上全是车，一直堵到午夜才消停。各式各样的饭馆“人满为患”，以羊肉为主食材的各式菜肴上桌，人们尽情享受，到最后，总是菜吃完酒喝光。饭馆生意好得不得了，一位行业报驻内蒙古站的媒体人，弃笔开起了饭馆；饭馆菜好吃得不亦乐乎，呼和的姑娘不愿远嫁，小伙子宁愿上呼和的二本大学，也不愿去外地上一本。还有一位山东阳谷县的才子，内蒙古大学毕业后，不愿回老家，在呼和娶妻生子，乐不思鲁。

　　呼和最馋人的地方，在回民区。回民区有两条美食街：宽巷子、牛街。宽巷子是呼和美食的魂，集各种精华于一街。呼和人最爱的是这里的烧烤，外地人最爱这里的牛肉干。烧烤生意做得最好的是王维，他靠烧烤起家，已然成了大老板，却也天天来店里，烟熏火燎甩开膀子“大烤特烤”。店里放着十来张桌子，素不相识的客人挤在一张桌子上撸串，各聊各的，各吃各的，外面排长队的人们看着羡慕极了。王维店里只有三样烤串：烤羊肉、烤板筋、烤腰子，两样主食：手工面、馄饨。我吃下第一串烤羊肉，一通感慨：如果有机会再去呼和，王维的店必去，而且要吟上一句“空山新雨后，天气晚来秋”。

　　生意好的店，往往做得专。

　　记得宁夏贺兰山羊刺沟口的老丁饭馆，就四道菜：扒羊肉条、扒牛肉条、葱爆羊肉、烩肉。客人坐下，分分钟上菜，一天到晚客流不断。做好一样事不容易，做到极致就是大家。不少人喜欢跨界，但不知跨界跨的是眼光、胸襟和认知。

　　干一行久了，就像手里拿着个锤子，看啥都是钉子。宽巷子的回民铁兆义，开一小肉店，后来捐资建学校，大做公益事业，人称义商。后来铁兆义跨界做房地产商，折戟沉沙，又返回开肉店。去世以后，其子接过小店，生意依然红火。铁兆义肉店边上的“六六牛肉干”共售六种牛肉干，祖传秘方，香脆可口。店主回民老白，周末休息，其子小白帮忙。小白眉清目秀，在一家民营企业工作，言语之间露出鸿鹄之志，但因心疼父母辛苦，才在小店帮忙。他说：这个活儿没多大意思。

　　说起意思，有这么个故事：呼和朋友阿通家楼下有一家焙子店，店主大哥每天凌晨三点多起来打焙子，生意红火。焙子就是烤饼，是呼和人的主食之一，一个焙子两块钱，毛利能赚一块，只要做得好，便不愁卖。前些年，店主大哥积蓄了一大笔钱，看煤老板们都发了大财，心里“长了草”，关了焙子店，说卖焙子没多大意思，就当起了煤老板，倒起煤来。没过几年，阿通发现焙子店大哥又回来了，依然卖焙子，味道还是那个味道。便问：咋又回来了呢？答：没多大意思。是啊，没多大意思，还是焙子热乎，实在。

　　如果去了呼和，可不要小看了引车卖浆之人，他们可以把那点小意思做得很有意思，当然，要了解他们，你得用心体会呼和人生活的热度。

　　（作者供职于华能华北分公司）