金手指朱长安

　　“我以前觉得‘钣金工’就是敲敲打打，技术含量挺低的，没啥学头。朱师傅的绝活，让我大开眼界，真要安心学了！”当中国能建安徽电建一公司机械化大修厂钳工班新进的几位不愿学“钣金工”的学员，亲眼目睹朱长安将碰撞成麻花状的吊车门校正得横平竖直后，态度迥然转变。

　　“别看他那双手粗糙得像松树皮一样，却有‘描龙绣凤’的本事，是大伙公认的‘金手指’，你们看到的只是冰山一角呢。” 其他老师傅也对朱长安连连称赞。

　　“钣金工”有绝活儿

　　一天，电工拿来一张A4纸大小、薄如蝉翼的铁皮，让朱长安帮忙制作一个“罩壳”。

　　进口机械出现了故障，经检查发现，是一个电气元件外壳损坏所致。但是配件商不单卖“罩壳”，再花1万多元买个总成也不划算。按照惯例，他就来找朱长安，看看能否制作一个。

　　这个火柴盒大小的外壳，上窄下宽，呈葫芦状。老师傅们看后，都摇头，觉得不好“复制”。“‘首席钣金工’，再亮亮你的绝活——‘复印机’，给这帮小子开开眼！”他们起哄着。

　　朱长安先用尺子量了一下尺寸，掏出铅笔在硬纸板上画了个图形，用剪刀剪开，贴在铁皮上画出轮廓，再用剪刀剪成一半，褪下手套，直接将铁皮徒手卷了起来。

　　铁皮在手里时而翻滚，时而跳跃。20分钟左右，朱长安将两只葫芦状的铁片合拢，对扣，用小方锤轻轻敲打，进行“咬边”，小锤儿上下飞舞，节奏时快时慢，声响也忽轻忽重。5、6分钟后，他拿起小铁盒，放在手心，迎着光，查看边角处是否“严实”，确认无误后，递给了电工。电工端详了一会儿，称赞：“一模一样，严丝合缝！”现场迸发出热烈的掌声。

　　“这块铁皮太薄了，如果戴手套‘复制’，手指上的力道难以把握，劲大了，尺寸就变了，劲小了，边角的效果出不来，会影响使用。徒手和铁皮接触，虽说有些不舒服，但效果好，我自己也习惯这样了。”朱长安边擦汗边说。

　　半路缘成“金手指”

　　俗话说，四十不学艺。然而，朱长安却是42岁时“半路出家”，干起了钣金工。起初，他连钣金工具都认不全，文化水平又有限，大家都劝他别干这个苦差事，学点别的，朱长安笑而不答。

　　从转任钣金工那天起，朱长安中午就很少回家，工间休息也不回班组，一个人在车间里苦练基本功，用纸板放样、练习电火焊技术。不到半年，他将放样烂熟于心，划线、下料游刃有余，电火焊操作得心应手，技能水平已能够独立完成常见的钣金校正等作业。班组同事都以为，这时他可以停下来休息放松一下了，不料朱长安又开始练起手工小制作工艺。 大伙劝他，别再找累了，他却说：“不掌握制作技巧绝不罢手！”

　　就在朱长安练习手工制作的那年冬天，公司进口M2250履带吊因排气管破损而“趴窝”。这台吊车的发动机马力大、功率高，而排气管却是由0.5毫米的普通铁皮卷制而成，是个大隐患。日晒雨淋致使排气管不到1年就破损，滚烫的热气烫损了橡胶材质液压油管。吊装作业中油管爆裂，轻则吊车瘫痪，重则机毁人伤，这样的事故教训在国内外不胜枚举。

　　更换排气管最省事，但此排气管不属于易损件，国内代理商无现货提供，需要吊车生产厂家临时制作好，再辗转运到国内。即便更换机器，也是“换汤不换药”，排气管依然如前。

　　朱长安得知后向班组提出，他来“克隆”，保证比原装的耐用几十倍。他从废料堆里翻出冷轧板、薄铁板、不锈钢皮等5种材料的边角料，加热、冷却，试验其耐热和抗老化性能。经过近1天的试验排查，最终确定以耐高温、耐腐蚀的不锈钢皮为制作材料。随后，他将2米多长、4个弯头的排气管，分6段制作。一周后，美观的新排气管装配在了吊车上，使用寿命至少可以延长2倍，制作成本不足进口价格的一半。大家都竖起大拇指，夸朱长安解决了大难题，他却说：“不能‘书到用时方恨少’，车到山前也不一定有路，会拖工程进度后腿！”

　　历经10年磨砺，朱长安的双手愈发粗糙，钣金技术却日渐高超，终成“金手指”的称号。