放大
缩小
全文复制“很久很久以前”，和全屋女生听着新东方俞敏洪的MP3狂背“红宝书”时，遇见一个单词Fruga，俞老师细细的声音谆谆教诲着：“Frugal（fu ru gou）是‘节俭的’意思，我就记腐乳过日，每天吃酱豆腐，生活一定很节俭。”俞老师伟大的联想力伴随我考完GRE，飞越重洋。如今，我在美国念完书，找到了工作，直到有天在街上遇见一家叫做Frugalista的商店。
备受偏爱的旧货店
这家名为Frugalista的商店是个二手时装店。美国的旧货店很多，但Frugalista所代表的是新一代年轻嬉皮式的最爱——标榜时尚环保生活作风的前卫旧货店。
所谓Frugal跟当初俞老师教的一样：“腐乳”过日，节俭得不行；后缀的-ista, 是某种原则、作风的奉行者，时下流行词汇Fashionista就是时尚达人的意思。所以这Frugal加ista在一起就是专指“腐乳”过日的时尚达人。这个概念让我一下就想起来滕华涛导演的电视剧《穿动物园的女编辑》，剧中刻画了一批眼尖手勤，总爱去动物园服装批发市场淘A货（外贸仿单）的时尚女编辑。我想她们到了美国肯定也会加入Frugalista的队伍，将省钱和时尚进行到底。不过和动物园批发市场不同的是，美国的旧货店里卖的不是A货，而是二手货。
在旧货店淘宝是美国人民勤俭持家的优良传统之一。早先的旧货店都有慈善或宗教机构背景，作为非营利组织，他们通过募捐的形式获得廉价甚至免费的半新衣物，清洗、整编，然后再低价卖给顾客，获利大部分用来回馈所在的社区。
在美国经济衰退的时候，二手店的生意出奇得好。总部坐落在马里兰州洛克威尔市的Goodwill Industries，在自己的网站上报道，仅2012年，他们通过其全美2700多家分店获得的销售利润多达35.3亿美元，这个数字甚至跟美国老牌百货零售商J.C.Penney不相上下。知名作家余华曾在《兄弟》一书中讲述李光头靠收废品最后成了亿万富翁，坐在金马桶上思考人生。我想，面对二手店如此巨大的利润空间，美国的李光头们肯定也不想错过这条发财之路吧。
李光头们的生财之道
到底收什么“废品”能赚钱呢？过去，老牌二手店里除了四季服装以外，很多也会卖日用杂货、家具电器等等。虽然随着Ebay和Craiglist（购物和分类广告网站）的风靡，二手家电百货可以在网上进行交易，旧货店在家电百货领域的优势有所减弱，但是二手服装由于其薄利多销、实体店更人性化的特点，还是会被很多企业家看中。流行美剧《公园与游憩》里，主人公汤姆就集资开了一个二手服饰租赁铺。变废为宝的理念迎合了年轻人绿色环保的追求，旧货店迅速成为很多时尚达人趋之若鹜的潮流前沿。这不，在最新一集《公园与游憩》里，汤姆的二手店就被投资人看中了！
从前二手时装市场的货源简单，顾客也不挑剔。店主们通常从一些捐赠站点或工厂大批量购买二手衣物，服装按上衣、裤子、裙子等分价钱，无论品牌，所以识货的达人们这时候就能淘到物美价廉的极品。“精通时事”的姐妹告诉我：“以前还可以10美金买三件高级货。可现在随便一件Zara的上衣13刀（即dollar，美金），一条J-Crew的短裤也要9刀。”是的，自从旧金山、纽约、华盛顿这些潮人集散地的旧货店主们纷纷悟出生财之道，过去粗放的经营不复存在，更时尚更贵的旧货店也就应运而生了。
新生的旧货店通常开在白领出没的热闹街市，店名响亮、店面明亮。就华盛顿市及其周边的二手店里，就有Frugalista、Clothes Encounter和Second Chance等别具匠心的店名。“腐乳过日”就不用说了，Clothes Encounter借了近距离接触（close encounter）的谐音，取了服饰接触之意，文字游戏玩儿得过瘾。还有Second Chance，译成“第二春”也不为过。除了在名字上费心思。店里摆设也不再是仓储式的，而是很有精品店的情调。这里当然少不了宽敞的试衣间，最重要的是每件衣服都独立标价。新旧货店主的收货渠道也不再是各大捐赠点儿，他们开始直接和服饰的拥有者进行交易。
白富美的错，屌丝们的宝
寄售、代售这种委托业务中国也肯定有，比如一个白富美刚买了一个5000美金的爱马仕（Hermès）包，在美发店跟死对头“撞包”了，一气之下不想要了，她就可以到二手店让店家估价。比如店家说3000美元能卖出去，白富美也能接受，于是双方签约，爱马仕包就留在店里，直到被卖出去。最终利润均摊，店家和白富美，一人1500美元。有了这些二手店，那些梦想自己能“看上去很贵”的小白领们，再也不用打肿脸充胖子，为了一件华服或包袋，每天勒紧裤腰带，整天吃泡面了。
像华盛顿知名的二手店Secondi就专营芬迪（Fendi）、路易·威登（LV）,古驰（Gucci）等高端品牌。二手店在坊间的口号就是：白富美昨日买的错，是屌丝们今日淘的宝！当然，对于白富美们来说，从5000美金缩水成1500美金根本算不得什么。
不是所有人去二手店都是奔着奢侈品牌的。像马里兰州贝塞斯达市的芥末子Mustard Seed，就是很符合普通收入年轻人口味的二手店。我在Mustard Seed买了一件Free People原价128美金的民族风小连衣裙，原来的价签还在上面，然而店家却只卖15美金。在芥末子这样的亲民二手店，J-Crew上季最IN的100多美金的绿凉鞋也才15刀，在这里淘货，简直太有“腐乳”过日的满足感了！而且除了能满足自身小小的虚荣心，淘宝二手店还降低了对地球能源的消耗，给旧衣服第二春。
当然，这样的二手店也会跟个人收购衣物。卖方要提前在网上跟店家预约洽谈，按约定时间，卖方要拿着二十几件旧衣物供店家挑选估价，如果一条牛仔裤的估价是20刀，卖方就可以直接拿着10刀现金离开。当然这样一来，旧货店店主对服装的品牌和新旧程度的甄选就有了更高的要求，毕竟知名品牌的售价在网上一查便知，所以要做到真的物美价廉，李光头们心里的算盘打得要比谁的都精。
