走在秋意浓郁的大街上，鼻中桂香阵阵，耳畔传来应季的叫卖声——“糖炒栗子，又香又甜，刚出锅的桂花糖炒栗子哟！”间或夹杂着几声热栗子爆裂的脆响。定睛往前一看，只见卖糖炒栗子的摊贩正挥动铲子卖力地翻炒着。一颗颗油亮饱满的板栗，在铁锅中翻腾跳跃，生出的热气四处氤氲。炒熟的栗子，通体泛着光亮油润的褐色，壳上还露出可爱的小口，仿佛孩童般纯真的微笑。要上一份刚出锅的糖炒栗子，摊贩用牛皮纸袋包了递给我。秋风拂过，凉意袭来，不过因为怀揣着栗子，我感到身上有一股暖流。

　　糖炒栗子要趁热吃。掏出一颗板栗，有点烫手，用手一捏，只听“啪”的一声，栗壳半裂，露出金黄色的栗仁。迫不及待将栗仁塞进嘴里咀嚼，酥糯的口感、香甜的味道极尽缠绵，像是一整个秋天被慢慢含化，让人一颗接着一颗，欲罢不能。

　　其实，糖炒栗子在古时就已是深受人们喜爱的美味。南宋文学家陆游在《老学庵笔记》中记载了北宋都城汴京有一位名叫李和的炒栗专家，他的炒栗技术名闻四方。晚清富察敦崇在《燕京岁时记》中写道：“栗子来时，用黑砂炒熟，甘美异常。青灯诵读之余，剥而食之，颇有味外之美。”

　　栗子与秋天紧密相连，可以说是“迎秋”“度秋”之物。每年秋天，我家里的餐桌上常有一锅黄焖栗子鸡——这是父亲的拿手好菜。做这菜，要选三黄鸡净膛、焯水、剁成块状并腌制，然后将新鲜板栗用开水烫一下、去皮蒸一刻钟；小火煸炒姜、蒜、红葱段，爆出香味，调至中火后加入鸡块，翻炒至鸡肉表面出油，而后加入栗子，翻炒均匀；再倒入调味汁，加水焖煮至沸腾，大火烧开后转小火焖煮，最后根据个人喜好控制汤汁的浓稠度，收汁。这道菜，鸡肉的滑嫩可口和板栗的软糯香甜巧妙结合，堪称绝配。

　　如果偏爱吃素，则可以做一道香菇板栗。先将香菇、板栗仁切片，热锅加油后，再把香菇、板栗同时下锅煽炒，随即加生抽、白糖、姜末等调料；鲜汤烧开改小火焖，掀盖后改大火，用水淀粉勾芡，翻炒、淋香油，即可装盘。

　　板栗除了入肴，还能被打粉做成点心。比如，在《红楼梦》第三十七回，袭人打发老妈子给史湘云送吃食，袭人“端过两个小掐丝盒子来，先揭开一个，里面装的是红菱和鸡头两样鲜果，又那一个，是一碟子桂花糖蒸新栗粉糕”。这个桂花糖蒸新栗粉糕原是一味北方小吃，到了清代被作为重阳节的一道特色小食。加入栗子粉的糕点口感松软、滋味丰富，老少咸宜。

　　到了近现代，栗子粉还入了西点。作家梁实秋在《雅舍谈吃》一书中提到以前北平西车站食堂有个出名的西餐厅，里面的奶油栗子粉堪称一绝：“栗子磨成粉，就好像花生粉一样，干松松的，上面浇大量奶油……用小勺取食，味妙无穷。”栗子的这种西式吃法，看来亦颇有趣味。

　　后来，上海凯司令西点房的糕点师傅参考了外国蛋糕的做法，在秋栗上市之际，发明推出了一道别出心裁的时令西点——栗子蛋糕。在张爱玲的小说《半生缘》里，顾曼璐去医院探访刚生完孩子的妹妹顾曼桢，就在曼璐不知如何宽慰妹妹时，被祝家监禁了一年、万念俱灰的曼桢看见清洁工在打扫一地的栗子壳，突然自言自语似地说道：“现在栗子粉蛋糕大概有了吧？”曼璐见她忽然对食物感到兴味，更觉得放心，把大衣穿好，匆匆出去买蛋糕。所谓的栗子粉蛋糕（栗子蛋糕），即取用当季的新鲜栗子，当天剥好、炸好、粉碎好，做成栗蓉混入蛋糕胚，外面裹上层层叠叠的白脱奶油裱花。试想一下，奶油加栗蓉，既解了奶油本身的甜腻，又去除了栗子粉略为干涩的口感，一口下去，又香又糯，口感扎实、滋味绵长，当得起热衷于探索美食的张爱玲对它的喜爱。

　　一颗栗子蕴含饱满秋意，我们不妨剥开一颗糖炒栗子、享用一道栗子美食，用味蕾感受专属于秋季的浓情蜜意。