我那时特别想跟着祖母回趟老家，住上一个冬天。祖母口中的老家，冬天一点都不冷，屋里不用烧炉子；白天将被子晒得吸足了阳光，人们晚上裹着被子睡在没火的土炕上，也不觉得冷。“老家的冬天，和东北的春天差不多吧。”我问。“是的，老家的冬天，外面也不咋冷，若干体力活的话，还出汗呢！小孩子在外面疯玩，棉袄都穿不住。”祖母回答说。

　　

　　这样的冬天，才是年幼的我向往的冬天，不像东北，一到冬天想出去玩祖母都不让，怕我在外面待久了，冻伤了手脚。

　　

　　祖母见我喜欢老家，她也高兴，嘱咐我将来长大了，回河北老家工作，在老家娶个媳妇。她到时也跟着我回老家，帮我带孩子。

　　

　　回老家工作可以，但祖母一说到娶媳妇，我就不好意思接话了。

　　

　　有一年农历腊月，我跟着父亲回过一次老家，差点没把我冻个半残。我们睡的屋子，只有一个枕头大小的土坯暖气包。晚上，里屋的炉子封火后，暖气包也降温了，用手一摸，一点也不热。半夜我想上厕所，但几次刚将头探出被窝，又被冻回去了，硬是憋了一宿，差点憋出内伤。

　　

　　回家后，祖母问我：“老家的冬天是暖和的，对吧？”我还没开口呢，父亲抢着说：“是暖和，冬天还是住老家舒服。”祖母乐呵呵地说：“还是老家好呀。”

　　

　　祖母年年冬天都念叨老家的冬天好，可惜，祖母上了年纪后，身体越来越不好，受不了舟车劳顿之苦，回老家的次数越来越少。70岁之后，祖母再没回过老家。

　　

　　我大学毕业后，在东北就业，娶妻生子，祖母寄托在我身上的愿望失效，她便又将愿望寄托在我儿子身上。我儿子小时候，祖母逗他说，河北是个好地方，长大后要回河北老家读大学，然后在河北找工作，娶个河北姑娘成个家。

　　

　　儿子才3岁，祖母说啥他都答应。我看着这场景心里一阵酸楚——河北老家是祖母的根，她年轻时为了讨生活背井离乡，到了老年便开始一遍遍地回望故乡。

　　

　　祖母在她82岁的那年冬天一病不起，医生说，祖母很难熬过这个冬天了。当时，我非常想带祖母回老家住几天，但也知道很难成行。

　　

　　深冬时，祖母的病愈发严重，她躺在床上，已经不能说话，眼睛老看着窗外发呆，我知道她又想老家了。我骗祖母说：“明年单位要在河北设个办事处，祖父病逝时，父亲才4岁。这年河北老家闹饥荒，祖母领着父亲一路乞讨来到东北。到了四平后，祖母落脚在一家姓顾的大户人家，给人家做保姆。

　　

　　祖母满眼都是活儿，一天手不停歇。顾家老夫人非常喜欢祖母，拿她当亲人看待，还特许我父亲跟着她孙子一起上私塾。新中国成立后，祖母在东北有了自己的土地，还盖了3间土坯房——祖母和父亲总算在东北扎下了根。

　　

　　打我记事起，祖母总对我提起河北老家，说老家这也好、那也好。“就拿冬天这积雪说吧，要是在老家，早上下一场雪，太阳好的话，中午雪就化没了；这里倒好，路上这些雪，要等到来年春天才能化。”祖母一边烤着火盆一边说。领导说我祖籍是那里，打算派我过去常驻。等我到那边安顿下来，我就将您接去那边住。”

　　

　　祖母笑了，用手指了指屋里的人，父亲意会，忙说：“都回去，大家都搬回河北老家住。”

　　

　　祖母终究没有熬过那个冬天。

　　

　　对于一个家族的“闯一代”来说，老家是魂牵梦绕的地方；到了我这“闯三代”，老家只是档案里的祖籍，我心里已经把东北当成了老家。

　　

　　年少时我不懂祖母，总觉得她为了让我回老家，将老家过度美化，连老家的冬天都说得如阳春三月。这几年，我周转于各地打拼，理解了祖母的老家情结。提起老家，哪个游子心里不是暖暖的？在东北的几十年，祖母就是靠着对老家的思念，熬过了一个又一个冰雪覆盖的严冬。