上世纪八九十年代，一到冬天，洗澡就成了江南人生活中的一件大事。那时候，家家户户大多以盆浴为主。此法在春夏秋三季尚可，但到了隆冬不适用；尤其是老人和孩童大多体质弱，洗盆浴极易被冻感冒甚至激出重病，于是，大家都一股脑改去了澡堂（江南唤作“浴室”）。

　　天气越冷，澡堂的人气越旺。母亲带着年幼的我走到前台，先交钱、换鞋、取手牌（钥匙），再穿过透着橘红灯光的昏暗过道，掀起布帘，一股蒸汽扑面而来，之后耳边开始嘈杂起来，“啪嗒啪嗒”的板鞋声时近时远……母亲看着手牌上的号码，开始找寻对应的木柜，取出钥匙，打开柜门。母女俩先脱去里里外外的衣服，装在自带的塑料袋里，放进木柜，用钥匙锁好柜门，而后趿着自带的板鞋“啪嗒啪嗒”朝空置的淋浴器下跑去。我从小就是一个内向的孩子，这般赤条条在人前走来走去，委实害羞得紧。母亲把我放在小浴盆里，自己先洗头、冲刷、搓身子，我不安分地拍打着地上浮起的泡沫。等她自己洗完，开始给我搓泥丸子，挠到脖底、肢窝，我咯咯大笑，把身子扭成扭股儿糖。水花伴随着肥皂泡沫飞溅到母亲眼睛里，她本来脾气就不好，把我按在木盆里，一个巴掌没头没脸拍下来。我嗷嗷一通乱叫，母亲厉声道：“再动一直打你！”我只能忍痒吃痛任由她摆弄。

　　印象中，我大概在两岁左右曾被父亲抱着去男浴室泡大汤。一群糙老爷们儿赤身裸体泡在水池中，热水稠糊糊的，热腾腾的水蒸气中略带一种醉味；水温普遍高，水很烫皮，他

　　们躺在池子里，双目微闭，有些人嘴里不知在哼唧什么，有些人还禁不住摇头晃脑，宛若置身瑶池，进入仙境。父亲说，人泡在池子里，经热水一激，可以很快达到最放松的状态，一切烦恼、忧虑皆无影无踪，留下的只有上口小曲和惬意美梦——这是最直接舒坦的解压方式。无论什么身份、什么职业的人，只要到了热澡池中，收获的都是同样的快乐。

　　再往前数，这样的澡堂，可真正算得上是我祖父那个年代官商文人、贩夫走卒们的乐园。男人们洗过澡后，跑堂的拿一个装着开水的铜盆端到浴客处，取出毛巾双手用力拧绞，帮其擦遍全身，不留一点水渍。浴客往雅间床铺上一躺，老师傅提着木箱，问要不要修脚、剃头、刮胡子。刮胡子是个技术活，既要刮得干净地道，又

　　不能弄出一点血或让客人感受到不适。擦背、捶背、拿筋、点穴等也是可选项目。捶背是老手艺，有一定套路——师傅手握成空心拳，从上到下，调控轻重缓急，有节奏、讲套路地敲打。经此一番服务，祖父全身通泰，躺着眯缝着眼，不由得酣然小睡；一觉醒来，精神焕发，出了大门，叫一辆黄包车直奔茶楼去听说书、吃茶点了。

　　记忆再闪回到我的幼时。洗完澡，母亲一手拎着浴盆，一手拉着我，走出大门，天已漆黑。澡堂的斜对面，一缕灶火在夜色中飘忽——是馄饨摊！雀跃的火苗照得人从心底滋生出一缕“灯火可亲”的暖意。母亲抱我坐到板凳上，叫了一人一碗热食。泡泡馄饨是现包现下的，老板娘从案板上取出一张面皮，右手拿起竹片刮板，利索地在搪瓷盆里挑起一点儿肉

　　馅抹在皮子上，变戏法般将馄饨一捏而成；待凑足一定数量的馄饨，用沾满面粉的糙手麻利抓起，轻抛入沸水；一小段时间后，伸下笊篱搅动一圈，果断一个抄底，将馄饨尽数托在笊篱中，然后顺势甩了一下残留的热水，把其滑入早已配好调料的青花瓷汤碗里。煮好的小馄饨泡泡似的漂在葱花点点的高汤上，一只只溢满汁水，从皮儿到馅儿饱满又可爱。洗完澡，人的身体外部很洁净、舒适，接着再吃一碗热乎美味的汤馄饨，五脏六腑便也跟着温暖活泛起来了。这真算得内外皆享受，惬意到家了。

　　吃完馄饨，我和母亲开始钻迷宫样的弄堂。从一户人家的正门进入，跨过天井，穿入湿滑阴暗的宅弄。所谓宅弄，即江南人家一个上下左右封闭的空间，莫说夜间，即便大白天，

　　宅弄里也几乎不见一丝光亮。一阵穿堂风紧贴着石板呼呼而来的时候，似乎有凉飕飕的东西在背心蠕动，很容易让人想起聊斋故事，宅弄便更显得阴森恐怖。宅弄深处，曲径通幽，不知深几许，我们娘儿俩手拉手，有一搭没一搭聊着天，藉以减轻心中恐惧；行至尽头，豁然开朗，方才如释重负长长舒了一口气。

　　回到家中，身爽肚暖的我倒头便睡，且睡得分外香甜。醒后想来，跟着母亲洗完澡，我身上干干净净不说，还能吃馄饨、钻迷宫冒险，晚上睡得也安稳，由此就不是很怕在澡堂中被母亲训斥了，也开始期待下一次进澡堂了。

　　时过境迁，如今几乎家家户户都有独立淋浴，一些家庭甚至还有宽敞浴池，江南人家亦鲜少有人再去大众澡堂洗浴了，外出集中沐浴之风逐渐成为过去；一些浴场升级成了面向年轻人的综合性娱乐休闲场所，更多的老式澡堂已关门大吉了。我家乡老城区的弄堂口，至今还保留有一家与三四十年前风格、模式相同的老式浴室。那是一对外来打工夫妇开的，两口子起早摸黑经营，回头客多为本地老人。

　　最近的一天，我心血来潮，拎着换洗衣物，花费十元钱去这家浴室洗了一次。果然，在充满怀旧气息的空间里，不考虑用水成本，可以尽情冲洗，直至浑身松泛通泰。洗罢出门，绷紧的皮肤红彤彤就像刚摘下的红富士苹果。冷风一激，脑海中浮现出杨绛先生《洗澡》中的一句话：“人生一世,无非是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己。”我自知没有杨先生的觉悟，我去老澡堂洗澡，洗的大抵是一种怀旧感吧。