南京最富浪漫气息的地方要数秦淮河。其源出溧水，西流至南京市东南，打通济门进去，从水西门流出，横贯了城市的西南角。河为秦时所开，故名秦淮河。近三十年前我因工作第一次到南京，就去夫子庙看热闹。那时十里秦淮，河水不甚丰盈，颜色亦不能用碧波来形容；朱自清笔下的桨声灯影、画舫快艇，都不曾遇见，未免沮丧极了。印象深刻的是牌楼上“天下文枢”四个大字，环肥燕瘦，宣示这是一座文学之都。

　　

　　我怏怏回到长江大桥下的工地，碰见同宿舍的船工老张。他说：“小老弟逛庙会去啦？”我说：“嗯呐。”我们来自不同的省份，在这座城市里一起工作，相处甚得。老张是安徽人，开柴油机运砂船；我是工地上的技术员。南京的夏天热极了，歇工时，我们就跑到长江边游泳，或是聚在大桥下乘凉。老张会吹长笛，总吹一首曲子，旋律欢快，说是他们家乡戏里的；吹到响亮处，笛声常被铁桥上驶过的火车的隆隆声淹没。待火车过了江，他再吹时，我们就摆手，齐声喊：“扫兴，扫兴，还是散了吧。”

　　

　　晚上，大桥旁边铁皮屋宿舍里不那么热了，我就着桅灯念闲书：“话说南京城里，每年四月半后，秦淮景致渐渐好了……到天色晚了，每船两盏明角灯，一来一往，映在河里，上下明亮……夜夜笙歌不觉。”在这不觉中，我的眼皮开始打架，便呼呼睡去。第二天，在工地上挥汗如雨，早把那“夜夜笙歌”忘了。老张记性好，听我念过几回，记住了。第二年春将尽时，他忽然提醒我：“技术员咋不去逛了？夫子庙的柳树兴许都抽条啦。”我说：“好呀！”

　　

　　那一年春，雨多。雨点子不大，密密打在秦淮河上，泛起的涟漪一圈圈，扩到两岸的河房旁。河水涨了上来，有了载力，河面上新添了画舫和游艇。柳树果然已经抽了条，一树桃花盛开在乌衣巷口，附近的媚香楼也开张了。我在媚香楼买了本《桃花扇》，急匆匆赶回大桥下面。我想和老张商量商量，不如一起去撑画舫，能挣些外快。老张却不在工地，托工友留话说去运一船砂子，过两天回来。

　　

　　老张这一去就是半月多，错过了大好机会。他回来时，运砂船上多了个人，是他闺女，叫喜妹。领导让我安排她在工地厨房帮厨。老张成天默不作声，我问喜妹才得知，她母亲得了重病，医治要花许多钱。大家都很同情父女俩。我看闲书，读到这几句：“行到那旧院门,何用轻敲,也不怕小犬哰哰。无非是枯井颓巢,不过些砖苔砌草。手种的花条柳梢,尽意儿采樵,这黑灰是谁家厨灶?”“你记得跨青溪半里桥,旧红板没一条。秋水长天人过少,冷清清的落照,剩一树柳弯腰。”我不敢念出来。

　　

　　喜妹那时有十七岁了，衣服领口总是嫌紧，扣不上，前襟后片只齐到腰。袖子挽着，洗菜时露出粗胳膊。她腿长，走路快，吃饭快，从不跟其他男人讲话。一次，她向我借书，说她还想考一次大学哩。我没有课本，只能借给她闲书。她好奇问我，闲书和盖大楼有啥子关系？给我问愣了。但不久，我就挣回了面子。在新的大楼选址前，我建议单位避开城市中的古建，这样既不和考古队扯皮，耽误工程工期，又能保护城市文化，得到政府的支持。我的建议获得了领导的肯定。很快，我就成了工地上的“文化名人”。喜妹再刨根问底时，我含糊说某处恐怕是曹雪芹的家——但其实只是近代的建筑。她对我简直佩服极了，一天夜里，约我到大桥下面：“要不，你给我改个名字吧，我这个妹字，听起来可土了。”我想了想说：“改成妩媚的媚吧，等你满十八岁办身份证时，叫民警改成这个字。读音还是跟喜妹一样，你做的饭好吃，永远是我们的好妹妹。”喜妹说：“嗯，我记住了。”后半夜，老张还在大桥下面吹笛子，笛声欢快，吹得长江的波浪整夜里涌动。唉，他许是偷听了我和喜妹的谈话，又或是喜妹告诉了父亲改名字的事。

　　

　　到了年底，大楼胜利竣工，单位召开了表彰大会。结束后，老张来找我:“你现在得志了，瞧不起俺老张了，可喜妹抱着你送的《红楼梦》，常常掉眼泪。”他第一次发了怒，并朝我的脚下吐了口水，以示绝交。那一晚，大桥下面，我没有听到老张的笛声。第二天清晨，我先是被大桥上隆隆的火车声吵醒，过后，忽然听到熟悉而欢快的笛声，远远近近，飘飘渺渺。我忙推门出去，看见江面上一艘运砂船正缓缓驶过大桥下面。船头立着喜妹，她已能代替父亲驾驶那艘老旧的柴油机船了。老张坐在船尾，横吹着手中的长笛，江风扯开白褂子，展露出他的胸膛。父女俩就这样离开了南京城。不久，我也离开了，告别了雄伟的南京长江大桥。

　　

　　许多年后，我从收音机里，听到了老张头吹奏的那首曲子。那是南戏里的调调，曲牌叫作《相见欢》。