走近大师的“平凡世界” ——读季羡林《清华园日记》 2022年05月02日

  蔼然自谦为“一介布衣”的季羡林先生是世人公认的东方学大师、学界泰斗。当先生以98岁的高龄告别这个世界时,他给我们留下了太多宝贵的精神财富。《墨子·修身》中有言:“名不徒生,而誉不自长,功成名遂。名誉不可虚假,反之身者也。”季羡林先生以自己淡泊明志、严谨治学、求真务实的不朽风范,近乎完美地诠释了这句话。而在《清华园日记》中,先生竟悄然化身为青涩而耿介、平凡又幽默、刻苦还自省的学子兼“向导”,引领你我来一场穿越八十多载时光的清华园之旅。先生“把自己活脱脱地暴露于光天化日之下”的风光月霁之心胸,令我等后辈后学感动复感慨——旧时清华师生之面貌,青春的叛逆与感伤,家国命运的颠沛流转,读书写作的心定志坚,亲情友情的浓醇悠长……似在昨天,不!就在眼前——

  陆游诗云:“万卷古今消永日,一窗昏晓送流年。”毫不夸张地说,整本《清华园日记》,便是一册厚重的“清华读书史记”——国学大师的成长路,原就是踏着一本本“人类进步的阶梯”扎实前行的。这里边,既有教授、导师们的指定读本,也有学子人手一册的专业教材,但更多的,却是季羡林先生自己的借阅与购买。先生读书成癖,陶然如醉。“无论走到什么地方,总想倘若这里有一架书,够多好呢!比如游西山,我就常想到,这样幽美的地方,再有一架书相随,简直是再好没有了!”尤其是对于心仪已久的书,先生更是从不犹豫,会千方百计地寻购捧读而后快。譬如,德国古典浪漫派诗人荷尔德林的诗集,是让璧恒公司代买的,几乎花费了半年的生活费,再看先生——“我是怎样喜欢呢?我想跳,我想跑,我不知所措了。我不敢相信,我顶喜欢的诗人,而且又是绝了版的,竟然能买到。我不知所以了。”怡情悦性,增智长慧,一卷卷中外典籍,一册册文史哲美,既是先生博学的基石,亦是先生翱翔学林的强健羽翼……

  大学时光,总是纯朴而多彩的。但惯常的思维模式总会左右我们的想法——季羡林是国学大师呀!他求学时必定是个超级学霸,整日目不斜视,心无旁骛,苦行僧似的,在他人眼中,难免徒生冷面傲娇、不通人情之感。读了《清华园日记》才惊觉,季羡林先生原也是性情中人,吐槽考试,调侃师友,笑骂随心,风趣可爱——当吴宓把中西诗之比较论文发还给他时,因为成绩是I(表明较差),他怒道:“真浑天下之大蛋”,竟至于“一晚上心里不痛快,觉得是个侮辱”;听说晚上有流星雨,先生便去气象台下空场上观看,结果因为慌忙,连袜子也忘了穿,冻个半死;上现代诗课,讲到叶芝,先生一本正经地称“他的老婆是个下神的,而叶芝本人也是个大怪物”; 当《现代》杂志把稿件《年》退回来时,先生就恨恨然,“我并不太高兴,文章我总以为还是好文章,我只说编辑没眼”……意外不意外?劲爆不劲爆?哈哈!可这丝毫无损大师的形象,反而更显真实,让人倍感亲切。

  季羡林先生关注家国命运,一腔挚爱深情跃然纸上。可先生又是一介儒生,留恋校园,憎恶战争,在动荡迷乱的时代风雨里,又倍觉迷茫,心乱如麻:“你有热血吗?为什么不上前敌去杀日本人。没有热血吗?为什么看见别人麻木就生气?我解决不了。”“我最近发现了,在自己内心潜藏着一个‘自私自利’的灵魂。开口总说:‘为什么不抵抗呢?’……这样的人生,又是这样的我,还能活下去吗?还配活着吗?”另一方面他也常鼓励自己振作起来,接受好友李长之、方振山等人的劝慰,并暗誓“非加油不可”“在漩涡里抬起头来,没有失望,没有悲观,只有干!干!”而对于母亲,先生更是爱意浓而悔愧深:“在济南听到母亲身体不好,心里的难过和不安非笔墨所可形容”;接到母亲的信激动异常,坦言“我真想亲亲这信,我真想哭,我快乐得有点儿悲哀了”。母亲去世后,先生则痛苦万分,一天天地在日记里喃喃自责,痴痴感叹:“她怎么就会死了呢?绝不会的,绝不会舍了我走了的。”“呜呼,茫茫苍天,此恨何极?我哭了半夜,夜里失眠”……情不能已,心碎如星,读来令人心潮难平,眼热鼻酸。

  除日记外,本书中还附有大量的注释、索引人物,以及成绩单、同学名录、其间创作发表的散文作品等,季羡林先生的形象也因此更加真实、立体、丰满。这一点,本书校注者、学者叶新委实功不可没。

  季羡林先生离开我们虽已近十三年,但其文字永远是鲜活的。相信先生的思想必会持续流传,先生的精神和人格亦必会激励更多的后辈后学……