风雨洗礼，布满沧桑；蔓草丛生，荒芜苍凉……瓦楞屋檐，升腾着一点一点的人间烟火气。吾乡老宅，那远远伸出的屋檐，富有弹性的屋檐曲线，由屋架形成的稍有反曲的屋面、微微起翘的屋角等屋顶形式的变化，以及在光线里闪烁的半明半暗的旧瓦，共同形成了一种独特的、富有冲击力的视觉效果。

　　关于屋顶，德国哲学家皮珀曾有过这样的比喻：“激情和理想主义色彩的人头顶有两重世界，一重是星空，一重是屋顶。人在星空下生活，在屋顶下生存。”

　　的确，在星空下生活，在屋顶下生存，反映了两个奇妙的生命状态：星空是精神的，屋顶是现实的。人在星空下，可以浪漫，可以远眺，可以遐思，距离生成美；而在屋顶下，看到的都是清晰、真实的情景和细节。

　　有时候，屋顶是一个人生活的B面。我翻看一组老照片，翻到梁思成和林徽音于上世纪30年代的某一天，在北京天坛祈年殿屋顶的合影。一个是建筑学家，一个是传奇才女，两人并排靠坐，眯缝着双眼，打量着眼前的京华烟云，流露出一般人少有的率真之气。

　　抛开生活中的芜杂和烦恼，有人去关注清静的屋顶。夏加尔的画，多次描绘过巴黎的上空。他的鱼，在屋顶游来游去，杂技演员在空中行走，女人们在屋顶上飞翔。巴黎的屋顶在他的画笔下变形扭曲，象翻滚的麦浪——能调兑出那么浓烈的色彩，并将之涂抹到画布上的人，其内心，一定是梦幻且丰盈的。

　　民宅村落，一砖一瓦，透露出不动声色的美。乡村的屋顶，对于游走回眸的人，是一片鱼鳞细瓦的朦胧背影。古徽州山脚下的粉墙黛瓦，飘忽浓淡的水墨细烟。以至于有一只倭瓜，不喜欢睡在瓜棚中、豆架下，偏偏爬上屋顶四仰八叉，又不肯下来，确是为恣肆生长，找到了一处阳光充足、不受拘束的生活空间。在屋顶上晒谷物，人们把一年的收成高高地捧过头顶，内心有一种对天地植物的膜拜尊崇。有一年，我和朋友到皖南采风，车刚从山区公路下来，就看到有个中年妇女手拿一根竹耙，在房顶上翻晒玉米。老熟的玉米粒在阳光下泛着橙黄的光泽，那片屋顶，也就变成金黄色的屋顶。

　　城市的屋顶，包容着一个人静静欣赏风光的倒影。有段时间，我住进毛坯平房过上了简单粗糙的生活，曾不止一次爬上自家屋顶。我找来一架梯子，慢慢往上爬。说实话，往高处爬，我的心是虚的，双脚也不听使唤，紧张得直哆嗦。为克服一上楼顶就恐高的毛病，我尽量学会将眼光向远处张望，身旁和屋顶下的事物尽量不看。往远处看，目光与地面呈四十五度角。这样的角度，让我心里不再产生不安和恐慌。记得有一次，我竟然一屁股坐在倾斜的屋顶上，悠闲地点上一根烟，眯缝起双眼，深情地打量眼前这座油菜花般金黄的城市。

　　坐在屋顶，许多事物就看得真切。我跳出原来的圈子，隔着一段距离，俯看以前的生活，觉得自已的一切也就在这方圆几公里内——我的生活就像一个圈儿，熟人、熟物全在圈子里。我看到远处有一辆放着樱桃和杨梅的板车，摊主此刻正倚着一根电线杆子数钱。我看到有一户人家在门口生炉子，逸出的烟飘入空中，迎面走来的人，呛入烟尘，一阵咳嗽。我看到巷口有个老汉蜷在阳光下打瞌睡，隐隐约约能听到他的鼾声。每个老人都有着属于自己的难忘故事，只是这位老汉默默坐着打盹，他的故事也由梦乡出发，融入远处马路上嘈杂的市声里了。

　　诗人说，站在巨人的肩膀上，我们可以看到更远的地方。我坐在屋顶上，回想我以前在地面上走路的样子，手提肩扛，身体前倾，重心向前；上楼捧着的是宝贝，下楼拎着的是垃圾。

　　那天，我站在屋顶，望到有个人在城市的河流上捕鱼。只见他坐在仅有方桌大小的简易小舟上，轻松自如地控制好平衡，悠悠地轻漂慢移。换作他人，稍不小心，或许早已一骨碌翻将河去。豆芥之舟，似乎已成为他身体的一部分。布网和收网，嘤嘤作声，捕鱼人心无旁鹜。这实则上是一种大平衡：人与舟，动与静，一个人与他的内心。想到这，我一激动，忘了是在屋顶，大声和那人打招呼，他却没有听见。