《书架上的近代中国》是唐小兵多年读书笔记的合集，也是唐小兵借助阅读，阐释个人对中国知识分子和近代中国历史之间的命运变迁以及独具学者气质的人文思考。作为华东师范大学历史学副教授，唐小兵多年研究的主要课题，与他一直以来的阅读书目是相得益彰的。他非常关注近代中国知识分子的诸多流变以及身份转换，将许多关于此类内容书籍的碎片化细节规整分析，并逐步使之系统化，进而形成自己个性十足的主观思考。好比拼搭积木，将一个个形状不同的小积木搭建成富有唐小兵个人化的精神建筑。诚如他在本书后记《一个人的阅读史》里的一段话：“每个风格独特的书评人都有一座属于自己的沉默而深邃的梭罗式的瓦尔登湖……越是个人性的阅读和写作，恰恰就越具有某种普遍性。”

　　

　　《书架上的近代中国》一书，分为“读史之道”“家国之变”“明暗之间”“人文之思”四辑。细读唐小兵的这些读书笔记，不难发现两条明晰的主线：一是诠释近代中国知识分子的历史、处境、流变、转换和行为，展现中国传统知识分子的价值观选择与变化，对陈寅恪、沈从文、吴宓、王鼎钧、林毓生等文化名人的年谱、书信、日记、回忆录等史料，进行评述与解读；二是通过对上海文化、成都文化、广东文化等城市地域历史文化演绎的剖析，透视大一统观念主导下的中国文化深处的复杂多元，不啻近代中国既泥沙俱下又推陈出新的一次历史观导航。

　　

　　唐小兵借《晚清的士人与世相》一篇，揭示士人向近代知识分子转型过程中的心态、人文背景、身份转换以及价值重心偏移的种种现象。他写道：“新一代知识人已经不再画地为牢，相反，在他们急功近利的心态与视野之中，传统的义理与道德成了阻碍中国近代化的绊脚石，而需引进西方的真理来救治中国之积弊。”接着，他进一步拓展思路：“我们若检讨20世纪中国历史与命运之多舛，则不能不更多地从反思与批判的立场出发来审视晚清这一段波澜起伏之历史。”

　　

　　唐小兵在《王鼎钧：谛听哭声或同声一哭》一文中，通过阅读王鼎钧回忆录《关山夺路》，研究分析了当年左翼文化为什么与中国革命息息相关，左翼文学为什么能逐步占领民国时的所有中国副刊。他透析出，左翼主要主张穷人拥有诸多美德，富人则存在各种罪恶行为，由此，左翼博取了广大穷人的支持。左翼同情穷人，便能成为公共舆论的主流，便能形成一股不可阻挡的文艺思潮。

　　

　　唐小兵的书评，不但对原著内容准确诠释，还能很好地脱离原著形成具有自己个性风格的有价值文字，抒怀畅言，启迪读者。说其为书评中的书评，不为过，这是《书架上的近代中国》出版的价值所在。唐小兵认为：“阅读是让人回归一种自然的灵性和深度的潜沉。”这值得我们每个人在读书时体悟、吸收。

　　

　　本书的评述内容，从晚清到民国，始终蕴含着唐小兵的家国文化情怀。他真诚地在后记里说：“与其说这是一册可以让读者按图索骥了解近代中国历史著作的书评集，不如说是一个青年知识人在面对作为知识仓库的历史世界时竭尽所能的聆听、理解和对话，其言定有可商榷之处，其情感却是真切而严肃的。”我可以理解为，这就是唐小兵读书之道里藏于心中的“瓦尔登湖”，明朗、清澈又深沉。