友情链接
日 报周 报杂 志 人民网
中国城市报 2021年08月23日 星期一

“耳朵的饭”

■张金刚 《 中国城市报 》( 2021年08月23日   第 24 版)

  来回2公里路,花了一上午时间,父亲到邻村痛痛快快地看了一出大戏。他回到家时已过晌午,还不忘在忙着热饭的母亲耳边念叨:“这戏太过瘾了,俩耳朵灌得满满的。”母亲不懂戏,认为父亲去看戏耽误了干农活,埋怨道:“耳朵灌满了,那肚子也饱了,别吃饭了!”

  父亲意犹未尽,躺在炕上枕着双手,口中哼着唱腔,不断回味。我懂父亲,酷爱戏曲的他,真有拿戏当饭吃的劲头,那句“耳朵灌得满满的”也一直被我津津乐道——想必父亲听完戏,耳朵定是高兴坏了。

  作家毕飞宇谈朗读时曾经讲道:“丹麦有一个3万人口的小城市,每年有60个作家节。那里的酒吧都在朗读,到处是听的人。他们生活里有一顿饭,是‘耳朵的饭’。”“耳朵的饭”,初闻只觉新鲜,细品之下,却深谙其意趣。看来,这耳朵也是需要“喂养”的。

  许是遗传了父亲“艺术的耳朵”,我打小儿就钟爱文艺,艺术细胞一直在裂变滋长,以致后来终是吃了文艺这碗饭,把耳朵连带内心都喂得饱饱的。

  我曾在北京听过数场京剧和音乐会。我双眼近视且又坐后排,虽戴了眼镜,舞台却仍是一片绚烂的模糊状,可不只剩“听”了嘛!即便如此,我还是能在一板一眼、一曲一韵中畅快淋漓地“饱餐”一顿。静静地坐在人群后头,闭上眼,任佳音丝丝缕缕,滋养耳根……

  一出京剧大戏,锣鼓铿锵、丝竹悠扬、旋律婉转、唱念美妙,似从古流到今,又从今溯回古。古今映照的回响,令我迷醉,甚至跟着旁边资深戏迷票友一起摇头晃脑、附和哼唱,连叫好儿都能叫到点儿上。听音乐会,我往往会选择民乐“中国风”,一曲曲豪情万丈的音乐唤醒了我青年时读武侠小说的侠骨柔情,一首首地方民乐引领我“畅游”祖国大好河山,那感觉真似灵魂出窍,心随余音在梁间萦绕。这“耳朵的饭”,着实美哉。

  有时感觉会累着我的宝贝耳朵,它们不光要架着眼镜腿、绷着口罩绳,还要被塞着耳机听广播,灌入海量资讯、美文和音乐。不过,它们或许也累并快乐着吧,毕竟那“可口的饭菜”甚是享受。

  听广播时选台如点餐,我常光顾一档音乐节目,很对味儿。我在小城健走,耳中却可随主持人直播地点的切换,听到渤海的涛声、青海湖的潮声、林间的鸟语以及城市的熙攘;节目精选的歌曲也很应景,总能触到内心柔软的地方。欢快的,像是吃了一顿麻辣火锅;安静的,像是喝下一碗暖心粥。老歌像是百吃不厌的家常菜,沉积着岁月的味道;新歌像是创意惊艳的新菜品,似有时代韵律在味蕾上跳跃。耳朵被滋养着,我的腿脚似乎也更有劲儿了,轻松刷到万余步,看尽城市的四季晨昏、阴晴冷暖。

  我也曾为我的朋友烹制过几道“耳朵的饭”:“大餐”是两场朗读会,请到几十名基层先进人物与朗读爱好者,伴着优美的音乐讲述身边的故事;“甜品”是一首原创歌曲,乡愁满满的歌词与旋律回荡在乡村戏台场院,浓浓深情感染着淳朴可爱的父老乡亲;“夜宵”是我公众号里的一篇篇音频文章,诸多枕上听友,卸下一日的疲惫,静听、放空、安眠……

  现实生活中,奔波奋斗的人们时常会有压力。每当我纠结焦虑时,知道是该静享一顿耳朵的大餐了。小城不大,城乡接合,有山有水,只要把感官之能皆交于耳朵,总会轻松寻到称意的“大餐”。

  我常到胡同、公园、菜市场信步闲游。胡同里有走街串巷卖东西的,“冰糖葫芦儿”“羊杂儿羊头肉嘞”“豆腐脑儿”“江米粽子哟”……一声声乡韵悠长的吆喝,有用嗓子喊的、有用喇叭放的,都那么亲切动听。菜市场里,鲜鱼活虾、水果蔬菜、主食副食,聚集了城乡各色人,汽笛声、叫卖声、谈话声、砍价声,还有近可闻听的炸油条、炸串儿、摊煎饼时的“嗞啦”声……谱成一曲曲接地气、具有市井味儿的民谣,最能抚慰人心。这些声音让我明白:其实我们都是五谷杂粮养育的凡尘行者,烟火生活里永远不是孤单一人。

  抬脚或骑车多走些路,躲掉公路上疾驰的汽车,很快又可达城外僻静的乡村。一路上,耳畔的风声已是多年一季一会的老相识,我甚至能叫出不同脾性的风的小名儿。生性温和的春风,叫“柔柔”“暖暖”“剪剪”;性格洒脱的秋风,叫“飒飒”“萧萧”“瑟瑟”;夏风叫“习习”“徐徐”,冬风叫“烈烈”“凛凛”……风里有故事、有景致、有感情,只要在耳边一语,我便识得了它们,且知道它们将要带来怎样的画轴,铺展在乡野。瞬间,我的心也舒展了。

  乡野似是为我旋开了开关按钮,用安详的自然之声,欣迎我再次被一阵风“吹”来。我支棱起耳朵,行走在天空之下、大地之上、山水之间,捕捉那细碎的美妙声响。布谷声声催播种,喜鹊喳喳报喜来,大雁怅鸣离乡去,燕子呢喃送春回。啄木鸟“哒哒哒”忙着为老树捉虫,老母鸡“咯咯咯”炫耀生蛋的功劳,大白鹅“嘎嘎嘎”踱出“向天歌”的优雅……禽鸟在天际,在林间,在农舍,在田野,撒下最悦耳动人的鸣唱。山泉汩汩而出,由“叮咚”到“潺潺”,又借雨借雪,生出数条小溪,滋润着村庄世代粮草丰茂,人丁兴旺,万紫千红。

  生活丰富多彩,人间万千气象。别忘了还有一种生动的体验,叫“听起来很好吃”。随时带着耳朵在尘世间走一遭,听戏听歌听文艺、听风听雨听自然、听人听事听世情,“把耳朵灌得满满的”,归来定释然轻松许多,似换了个人,感觉一切都是崭新的。这便是“耳朵的饭”,于你于我皆是“如铁似钢”般的珍贵给养。

“耳朵的饭”
远 行
明月装饰了谁的窗