驴皮灯影“唱大戏”

　　“没通电灯之前，村子夜里黑魆魆的。一个人走在街上，冷不丁就跟对面来的撞个满怀。村头的玉米才出天花，便引来了南山里的黑熊。熊掰嫩苞谷，吃一个，胳肢窝里夹一个。左掰右夹，右掰左夹，一块玉米地就给糟蹋完了。熊吃饱迷了路，常来村庄里晃悠……”琴叔每讲到这里，我就已知道了故事的结尾——那晚他撞了黑熊一跟头。

　　琴叔曾是队上的饲养员，年少的我常去牲口棚听他讲故事。添完草料，琴叔将马灯挂起，斑驳的土墙上，映出一老一少的身影。琴叔就着灯光，两手一握，墙上就显出一匹恶狼。狼的嘴巴一张一合，我立即紧张起来，但很快就明白，那是琴叔的手势唬弄人。狼的两只尖耳，是他的两根大拇指，嘴巴是左手的小拇指。小拇指上下开时，狼就要作势咬人，闭合时便不会。琴叔也常将手掌并在一起扇动，口中发出“嘎——嘎——”的叫声，墙里就飞出一只大雁来。他会的手势不多，故事简单重复，时间一长已满足不了我的胃口。琴叔无奈，指着马灯说：“它的故事比我多，你何叔唱灯影戏，都离不开它呢。”见我半信半疑，琴叔从圈里牵出小毛驴，驮我在驴背上，去槐树场看灯影戏。

　　关中的灯影戏即皮影戏，是用灯光照射驴皮刻制的人物，在一块幕布上表演故事情节。这种皮影班七八个人，家当只两个戏箱，故而转移方便。不论大村小庄，宽街窄巷，搭个小戏台就可以唱了。

　　我们到槐树场时，天刚擦黑。许是听到小毛驴“嘚嘚”的蹄声，何叔从路旁草丛冒头出来，一把抢过琴叔手里的马灯，谢道：“就等你这个宝贝了。”琴叔并未给吓着，大约早料到“伏兵”所在。走到打麦场，我看见一座用椽和芦席搭成的戏棚，中间绷一块幕布。这种布，不如放电影的银幕宽阔，由活动的木制榫构件拉紧，固定在两边的细椽上，幕后悬一盏玻璃罩油灯。何叔随口吹灭了，换上大号的马灯。霎时，幕布变得雪白透亮，场上纳凉的村民一片欢声：“亮子来了！亮子来了！”

　　听琴叔讲，何叔演灯影戏，嘴巴不闲，手脚并用。有次演关公温酒斩华雄，何叔一时兴起，失手打翻了油灯，幕布被烧了个大窟窿。此后，何叔就借用琴叔的马灯来演灯影戏。一个爱看戏，一个会演戏，两人成了知交。琴叔忙时，就将马灯挂在小毛驴脖子上，让它送到槐树场去。“驴是马的亲戚，它也认得路呢。”琴叔说。何叔的戏班仅有他一个影匠挑线，自唱自演，人称“一人台”皮影。他的“耍马人”技艺非凡，双手同时舞动四匹战马，上骑四员大将，各执刀枪剑戟，叮当砍杀。黄骠马四蹄腾空，枣红马直冲敌营，赤兔马行走如飞，白龙马断后拦敌。来来往往，犹如真人真马厮杀一般。更令人惊奇的是，在厮杀对打中，影匠能通过操作技巧神奇地砍下敌将的头颅。我屏住呼吸，不眨眼看完了《虎牢关》。灯影戏演完了，我仍不肯回去，琴叔许愿说：“以后你帮我给你何叔送灯”。

　　到了约定的日期，我就赶在天黑前将马灯送到何叔的戏班去。每次我都会津津有味地看一场皮影戏，知道一个新的故事。戏演完往往到后半夜了，何叔就让我跟他儿子虎娃睡一起，第二天一早，再提着马灯回去。但后来琴叔怕我看戏耽误学习，有一次何叔戏班再演《虎牢关》时，琴叔就派小毛驴去送灯。那晚，何叔从小毛驴脖子上解下马灯，就匆忙上台演戏去了，小毛驴默默转身原路返回。不料，它半路上遇到了狼。过去八月的乡村，玉米地里严实如青纱帐，随处能藏住狼。狼等候多时，一口咬断了小毛驴的脖子。狼吃光了小毛驴的内脏，只剩下一副空皮囊。琴叔痛失伙伴，并因此跟何叔翻了脸。何叔过意不去，按大牲口价给队上赔了钱，将小毛驴的皮囊拉回了家。

　　不久，我们村通了电。为庆祝电灯时代的来临，村长请何叔来连演了三晚灯影戏。我在看戏时，遇到了虎娃。他偷偷告诉我，他爹将小毛驴的皮囊用药水浸泡后，割成小块晾干压平，雕刻成了许多个驴皮人儿。虎娃塞给我一个骑马的武将就跑开了。我摩挲着用小毛驴皮囊制成的皮影人物，想起小毛驴的死，顿时无心看戏了。

　　多年以后，我读到巴尔扎克的小说《驴皮记》：一个贫穷的青年瓦朗坦，在人生绝望之际，从古董商那里得到一张神奇的驴皮，只要他说出自己的愿望，就会立刻实现，但同时驴皮会缩小。法朗坦试着说出一个，果然愿望成真，他从此却害怕失去那张驴皮。

　　存在我记忆中的那张驴皮以及与驴皮息息相关的灯影戏，或许也承载着琴叔与何叔的深切羁绊，以及每一个乡人淳朴的愿望——珍惜欢乐，留住时光。

　　如今，琴叔何叔早已过世，灯影戏也在故乡消失了，与之相关的驴皮也不知所踪。但我想，其中的故事和情感，会一直留存在时空中吧。