故乡是杯烈酒，不能一饮而尽

　　走遍千山和万水，却偏偏走不出巴掌大的梦里故园。作家们的故乡情结，常因双鬓染霜而愈加浓醇，如经年之酒，即便入喉轻浅，心却早已醉溺。恰若易安居士所慨叹的：“故乡何处是，忘了除非醉。”亦若韩浩月所坦言：“故乡是杯烈酒，不能一饮而尽。”这本由百花文艺出版社于今年推出的“名家散文书系”之《我要从所有天空夺回你》，即是作家、文化评论人韩浩月继《错认他乡》《世间的陀螺》两部文集后，故乡主题写作的又一可喜收获。

　　“故乡是个被吹破的气球，而年年赶来的我，就是一个创可贴，缝缝补补，仔仔细细，小心翼翼，想要保持一个完整。”如同贾平凹笔下的商州，汪曾祺心头的高邮，梁鸿牵念的梁庄，莫言难忘的高密……韩浩月从小村到县城，复从县城入京城，斗转星移二十载，行行重行行，一转念，一回眸，莫不是郯城方向；一思索，一动笔，盈身皆故土芬芳。

　　“我要从所有天空夺回你”，乍一看，颇有点儿“君子报仇”与“歃血为盟”的豪壮和决绝之感，进而可能视作以刀枪剑戟为武器的一场搏命拼杀。但实际上，韩浩月带给你我的是一份柔情和惊喜——原来，此书名取自俄罗斯著名诗人茨维塔耶娃的一首情诗，只是在这里，“你”自然氤氲着故乡的气息，虚指在风剥雨蚀、岁月淘洗中失落、变淡终至消失的事物；而“夺回”，亦“只是一个姿态、一种愿望，是强烈的情感的释放，是伸出又缩回来的手……”不必意外，在日常嘻笑怒骂、纵横捭阖而又切中要害的论议背后，作者亦悄然揣着一颗敏感多情的诗人之心。当年跟着六叔“以一个杀猪佬的身份在那里胡吃海喝，没有一点思想”的“屠夫”，虽一度自嘲自己的写诗行为，另一方面却又高调宣称：“我不否认自己是一个杀猪的，但杀猪的也有写诗的权利。”而恰亦是“黄瓜地里的那一幕”使其“瞬间成熟”，最后毅然绝然地放下屠刀，重回学校，并最终被淬炼成了一个仗笔走京城的职业写作者。

　　韩浩月满怀深情地说：“何以解忧，唯有故乡。”然而，一回头已是天涯。他以文字和真情精心酿制成风味独特的家醅，一杯敬故乡，一杯敬远方——《望故乡》《一个被撕成两半的人》《远与近》几辑作品，延续了其一贯的写实风格，纪录片似地呈现在你我眼前的，是那些善良纯朴、哭笑随心的乡邻，是“相见亦无事，不来忽忆君”的少年玩伴、中学同窗，是故乡的穷困、落后与疼痛，以及无可阻抑的嬗变与发展。犯事的王成，酗酒的六叔，陌生的母亲，出嫁的妹妹……每个人都是故乡的主角，每个人都是无须剧本的“本色出演”，悲与喜，忧与惧，甜与涩，不用渲染，不必夸张，一举一动，一笑一叹皆在目前，皆入心间。

　　作家的眼光自然是敏锐的，善于发现、捕捉与采撷，将时光里的一瞬定格成文字里的永恒。我们不难看出，在本书中，韩浩月的情感表达是隐忍而克制的，语言大多平白而节制，可分明又有一条文字的大河在眼前波澜壮阔着，那情感的波涛一路汹涌，时不时地还打着旋儿，裹挟着作者少年失怙的悲凉、黄瓜地里的忧伤、梦想路上的迷惘……细读之下，令人感慨丛生。

　　“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”在《故乡与一切有关》一文中，韩浩月引用加拿大音乐家、诗人莱昂纳德·科恩的话直陈内心：“对于故乡的正反面，我的诠释是，只要有光亮的地方就一定有阴影存在，我们不能一直站在阴影里，而是要走出阴影，尽可能更多地站在光亮的地方。”也曾痛苦，也曾彷徨，也曾纠结万端，也曾努力挣扎……没错，和作者一样，我们都在用力地活着。而对韩浩月的文字能够更加感同身受的，多是与其同龄的“被故乡撕成两半的人”。好在，所有的动荡，所有的浮躁，所有的心不甘，所有的意难平，终究沉淀为生命里的安稳、踏实与平静，静默里有花开，温柔中见胸怀……

　　韩浩月说，自己的“故乡写作”历经了三个阶段：先是逃离前，写尽故乡的散漫与诗意；后是远行的背叛，找故乡的“茬儿”，对故乡进行批判；最末了是疲倦之后的回归，与故乡握手言和。《我要从所有天空夺回你》最难能可贵之处，不仅表现为感情真挚言出肺腑，更表现在作者对亲人、对故乡、对历历过往、对漫漫成长的反思、剖析，并自然而然地寄予新的希望。所以，此书作为韩浩月“故乡三部曲”之终章，被其视为“甜蜜之书”，恰是其重获与故乡相处的自由感，内心能够如“山一般的忠诚、海一样的宁静”的真实写照。