谷雨时节春茶香

　　读至陆游诗《春日》“山寺馈茶知谷雨”一句，我忽而舌底生津起来，随即翻看日历，发现今年“雨生百谷”之季果然快到了。

　　我的家乡盛产茶叶。记得年少时的春天，每逢周末，父亲总会骑着单车带我去至苏州郊区洞庭东山。开春，洞庭东山茶园里矮墩墩的茶树抽出了嫩绿的新芽，放眼望去，一棵棵茶树簇拥着，就像绿毯铺盖在土地上，一垄垄翠绿随风摇曳，空气中盈溢着一阵阵清香味儿。“春山谷雨前，并手摘芳烟。绿嫩难盈笼，清和易晚天。”与唐诗中描述的场景相仿，村妇们挎着竹篮，三三两两来到茶园，清晨趁着露水，在轻雾如烟的茶丛中，采摘翠绿鲜嫩的漫坡春茶；将茶叶带回去晾干后，烧柴火在锅中杀青，然后在竹匾里搓揉、晾摊、再干，最后放入炭火烘焙干燥，“天下第一”名茶碧螺春就问世了。

　　碧螺春原是苏州本土一种野生茶，产于碧螺峰石壁缝隙。开春之际，当地村民常采此茶，即便裹在怀里，也挡不住其浓烈异香飘逸散开，当地人用吴语戏称为“吓煞人香”。后来，清代康熙皇帝驻跸洞庭东山，喝过此茶，龙心大悦，嫌“吓煞人香”这个名字太过粗俗，看茶叶蜷曲如螺，如美人发髻，又采于春天，遂赐名“碧螺春”。于是，好茶有了好称呼，声名鹊起，还作为贡茶年年进献朝廷。

　　正宗的洞庭碧螺春，市面上并不多，十分稀罕。记得我上中学那年，有人给家里送了一礼盒洞庭碧螺春，打开盒子，茶的样子端的是“铜丝条、螺旋形、白毫显露、银绿隐翠”。我捏一小撮放入玻璃杯中，开水冲下去，芽叶徐徐舒展，似白云翻滚，茶水银澄碧绿，清香袭鼻，啜一口，凉甜鲜爽，舌底生津，饮后回甜无穷。可惜，好景不长，母亲品茶是“外行”，那天她打开茶罐，瞧着茶叶毛绒绒的，以为发了霉，全部倒入垃圾桶。父亲得知后，气得直跺脚，嚷道：“有绒毛的茶才是顶级的茶，你这一倒，大几千块钱没了，真阔绰！”但不管怎样，我也算有幸一亲此茶芳泽了。

　　我家乡人素有孵茶馆的习俗。我祖父年轻时跑江湖经商，是资深茶客一枚。天蒙蒙亮他就出门，打个“三轮出租车”去茶楼占个好座头。老茶客们吃早茶，先是一杯热茶下肚，然后消消停停吃早点，倘若恰逢生意场上的熟人，那就续上茶水，边喝边聊。待茶水喝光，顺道也把生意谈了下来。到了我父亲和叔伯们这辈，更是整日里茶杯不离手。耳濡目染之余，我10岁左右就开始喝茶，学起祖父的样子，从茶叶罐里取一撮新茶撒入玻璃杯内，蜷曲的茶芽在热水里舒展开来，上浮下游，直至水呈青绿色。我看着杯中嫩芽沉浮，忍不住啜了一口，相较于可乐、果汁的甜腻，这茶别有一番滋味，一杯下肚，清香沁入心脾，余香绕喉。打那以后，我开启了“宁可食无肉，不可饮无茶”的“泡”茶生涯。

　　其实，我喝茶时，对茶叶的品种倒不是很挑剔，像西湖龙井、太平猴魁、庐山云雾、六安瓜片……各有各的好处和妙处，倒是品茗高手乾隆皇帝的一句“雨前价贵雨后贱”深合我意。明代许次纾所撰《茶疏》云：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”传统老观念，皆以明（清明）前茶为最佳，故众人多追捧明前茶，趁早尝香。可明前茶皆是嫩芽苞茶，价格甚贵，往开水里一泡，虽然根根如银针竖立，汤汁却太薄，两、三泡下来，味道就寡淡了，经不起三番五次冲泡，因此，真正的老茶客很少有买明前茶的。谷雨前的茶就不同了，俗话说，“茶叶两头尖，谷雨值千金”。谷雨前采摘的茶叶发育充分，叶肥汁满，汤浓味醇，久泡仍余味悠长，在玻璃杯泡开后，可看到茶叶鲜活如枝头再生。可谷雨后的茶，涩味偏重，香气降低，如过了冬的大白菜，身价暴跌，名贵的碧螺春也成了寻常的炒青。

　　一日换四、五次茶叶不止的老茶客，在昂贵稀有、寸叶寸金的洞庭碧螺春上是没有执念的，只要茶叶新鲜耐泡，泡后茶汤清新可口就行。几年前的春天，我去了一趟湖北恩施，游恩施大峡谷时，无意邂逅了种植在海拔千米高山上的恩施玉露茶，当地居民热情好客，邀请我喝了一碗。那茶汤色清亮，入口清爽，嫩香且耐泡，1斤中上等茶的价格才两三百元，确系一款理想的口粮茶。每年开春，我都会订上几斤那里的雨前茶尝尝鲜。泡茶叶不能一下子就倒开水，易烫黄新叶，须先用常温水泡至杯身三分之一处，然后倒三分之一开水，余下的三分之一，慢慢用开水续。这样，茶叶的精华便缓缓释放出来，且能保持茶水常青不改色。

　　起先，我在家里老宅的瓦屋纸窗下喝茶。坐在庭院当中，看碗里几撮嫩芽在水中绽放，芽肥叶硕，色泽鲜翠，如重生，又似复苏，仿佛一年的春色都浸泡其中。茶水是清新的，我的心也跟着清新起来。老宅拆迁后，我又跑到苏州园林、山坞寺庙里喝茶，一边看书一边啜，一边码字一边品。茶，越泡越淡，手稿，却越叠越厚，一篇篇珠玑妙文，就是在茶水里泡出来的。谷雨时节，沏一壶细如雀舌的春茶，顿觉缕缕清香溢出，尘世浮躁、人生纷扰皆烟消云散。