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苦涩是另一种滋养苦涩是另一种滋养
——读《好时光》

■周文杰

当一位曾以历史人物为题
材创作长篇小说的作家，转身
回望自己的青春岁月，会呈现
怎样的文学图景？彭丽君的
《好时光》给出了一个动人的答
案。这位四川邛崃籍作家曾出
版长篇小说《柳如是》《少女洁
雅》，在对历史与女性命运的书
写中积累了深厚的叙事功底。
而今，她以第一人称的细腻笔
触，复原了一段属于上个世纪
中叶的成长记忆。这部作品既
是个人生命的回望，也是一代
人集体经验的文学存档。

一个少女的成长密码

《好时光》讲述了主人公江
静好从幼年到青年时期的成长
历程。故事始于川西小镇，2岁
时她被寄养在保姆家中，生活
艰难，几近夭折。外公将她接
回乡下，喂她吃饭、替她打扇、
把烘笼放进被窝暖她的脚——
这段相依为命的岁月，成为她
一生情感的底色。她懂得了什
么是爱，也因此终生渴望爱。

主人公5岁回到父母身边

后，面对的是父亲的冷漠与刻
薄，以及姐妹更受宠爱的现实。
这种家庭内部的“边缘化”使江
静好早早成为一个敏锐的观察
者。7岁那年，她从废品堆中捡
到一本《寓言故事》，从此与书结
缘。书籍成为她的避难所，也成
为她认识世界的窗口。12岁
时，她已深信自己此生目的是要
谈一场“轰轰烈烈的爱情”。这
种早慧与她在家庭、学校中的

“失语”形成了鲜明的张力。
彭丽君以克制的笔调，书

写了一个少女如何在压抑中保
全自己的内心世界——书籍是
避难所，日记是倾诉对象，幻想
是武器。这种在匮乏中自珍、
在冷漠中自爱、在困顿中自守
的生存策略，构成了一代人的
精神支撑。

时代记忆的文学档案

《好时光》的叙事不追求戏
剧性的高潮，而是以绵密的细
节堆叠出一个时代的生活质
感。那些生动的生活用语、农
事称呼、俚语俗谚，共同营造出
一个真实可感的川西小镇与乡
村世界。小说中关于家庭分

工、邻里关系、物资分配、劳动
方式的描写，并非简单的怀旧
陈列，而是对特定时期社会生
活的深层勘探。

小说中还有一个贯穿始终
的温暖形象——外公。正是在
外公身边，江静好度过了她一生

“最幸福的时光”。正因为曾经
被外公无条件地爱过，她才懂得
什么是真正的爱；也因为外公的

“缺席”，她才在漫长的成长中不
断寻找爱的替代品。外公去世
后，江静好写下：“从今后，我要
敝帚自珍。”这句话堪称小说的
题眼——在匮乏中珍视自己，
在冷漠中守护内心，在不确定
中守住一份对美好的信仰。

关于成长与尊严的当代启示

《好时光》提供了一种理解
代际差异的通道。今天的年轻
人与父辈之间存在着巨大的经
验鸿沟。《好时光》让年轻读者得
以“进入”一个少女的内心世界，
感受她的喜悦与疼痛、渴望与失
望。当年轻读者看到江静好在
失学时的迷茫、在劳动中的疲
惫、在情感萌动时的羞涩与倔
强，他们或许会发现：尽管时代

不同，青春的本质——对
爱的渴望、对自我价值的
追寻、对自由的向往——
是相通的。这种情感上
的“共情”远比任何说教
更能拉近代际距离。

小说对女性成长议
题的探讨具有鲜明的当
下性。江静好在一个长期被边
缘化的家庭环境中长大，在学
校也不被重视，情感关系中常
常被动等待。然而，她从未真
正放弃自己。她通过阅读构建
精神世界，通过写作整理内心，
通过劳动证明价值。她不是传
统意义上的“反抗者”，但她以
自己的方式——倔强、敏感、不
妥协——守护着尊严。这种

“沉默的坚韧”，对今天面临各
种压力的女性读者而言，是一
种深刻的慰藉与启发。

小说对“好时光”的重新定
义具有普遍的人生智慧。书名
本就透露出，那些曾经苦涩的
岁月，在回望中竟成为无可替
代的“好时光”。这不是对过往
的美化，而是一种深刻的人生
领悟——正是那些让我们痛
苦、挣扎、迷茫的经历，塑造了
今天的我们；正是那些我们曾

经想要逃离的日常，构成了生
命中最真实的质地。

《好时光》的语言是质朴
的。小说语言与主人公的年
龄、心理状态高度契合——童
年部分的叙述带有童稚的直
白，少年时期逐渐加入内心的
敏感与反思，青年时期则呈现
出更多的迷茫与倔强。这种语
言上的“成长感”体现了作者的
叙事功力。

在当下这个快速变化的时
代，《好时光》提醒我们：理解过
去不是为了沉湎，而是为了更
好地认清现在。当我们看到江
静好在匮乏中仍然保有对美的
追求、对知识的渴望、对爱的信
仰，我们或许会重新思考：什么
是真正重要的？这部小说最终
告诉我们：无论时代如何变迁，
一个人对爱与尊严的坚守，永
远是最珍贵的“好时光”。

■王景淼

林汉梁先生于古稀之年创
作的长篇小说《毛线长长》，跨
越半个世纪，以回望的姿态，将
那段火热的特殊岁月及漫长的
人生跋涉，编织进以“毛线”为
隐喻的绵长叙事之中。小说像
一位从容的讲述者，引领读者
走近一代人的心灵地图，理解
那些在时代浪潮中沉浮的个
体，如何以坚韧、才华乃至狡
黠，守护内心的星火，完成自我
的塑造与救赎。

“毛线”作为叙事的
核心密码与情感炼金术

小说最精妙的设计，莫过

于将“毛线”这一日常物件，提
升为贯穿全书的核心意象。它
首先是一种巧妙的“情感策
略”。在物质匮乏、精神生活受
到严格规训的环境中，人与人之
间的情感表达不得不寻找迂回
的通道。主人公段建刚追求白
青杨时，故意显露毛衣袖口的脱
线，以此创造“求助”的契机；他
甚至将滚烫的求爱信藏入毛线
球中，进行一场忐忑的“情感投
石问路”。当段建刚后来以同样
方式接近方熙春时，这一行为已
演变为更为审慎的情感试探。

“毛线”因而成为连接两段重要
爱情的纽带，也是测量人物性
格与命运变化的标尺。

织毛衣是缓慢的、需要极
大耐心的劳动过程。这恰恰隐
喻了那一代人在广阔天地间的
生存状态。在荒芜中开垦土
地、在陌生环境中学习生存技
能、在单调中寻找精神慰藉
……这一切都如同编织一件看
不见的毛衣，过程漫长而艰辛，
却构筑起生活的形状与温度。
从青春岁月起针，穿过返城后
的迷茫与奋斗，一直延伸至晚

年的回望，这根线串联起的不
仅是个体的爱恨，更是一代人
如何将外部施加的磨砺内化为
自身生命韧性的精神历程。

苦涩土壤上绽放的人性之花

《毛线长长》并未让苦涩成
为唯一的底色，而是着力描绘
了在这片特殊土壤上，人性尊
严与生命才华如何倔强地寻找
绽放的缝隙。

主人公段建刚身上最动人
的是一种永不熄灭的对“美”与

“创造”的追求。二胡与京剧才
华，是他精神世界的支柱和赢
得尊重的资本。他无师自通成
为手艺精湛的木匠，不仅是为
谋生，更是在追求自我价值的
实现。这种对技艺沉醉与对艺
术向往的执着，本身就是一种
无声的抵抗与自我成全。

小说中的两位女性形象同
样熠熠生辉。白青杨的挣扎与
选择，折射出家庭出身与世俗
观念对个人命运的深刻影响。
方熙春则展现出更为果敢、独
立的现代女性气质，其商业上

的成功与英年早逝，构成了小
说中最为昂扬又最为悲怆的乐
章。通过这些人物，小说告诉
我们，即便在高度同质化的洪
流中，个体的性格与选择，依然
导向了千差万别的人生风景。

代际之间的记忆之桥

林汉梁先生在代序中明确
指出，这部小说是写给两代人
看的：一代是亲身经历者，一代
是他们的后辈。这赋予了《毛
线长长》一项重要的社会功能
——搭建代际沟通的桥梁。

对于亲历者而言，阅读此
书是一次深情的回忆与品咂。
书中那些具体微妙的生活细节，
能精准地叩响记忆的门环。但
作者提供的不仅是一面怀旧的
镜子，更是一种经过岁月沉淀后
的反思视角——少了几分年轻
时的激愤，多了几分对人性复杂
性的宽容与悲悯。这种叙事，能
帮助同龄读者与过去的自己、与
那段历史达成更深层次的和解。

对于未曾经历那段历史的
读者，小说则是一扇充满体温

的历史窗口。它通过有血有肉
的人物命运与鲜活可感的生活
场景，让抽象的历史变得具体
可触。读者能从中看到，他们
的父母或祖辈，也曾经有过如
此激昂、困惑、充满渴望的青
春。理解了他们故事的曲折与
厚重，便更能理解其后的人生
选择，从而在代沟之上，架起一
座基于共情与尊重的桥梁。这
正是文学跨越时空、滋养人心
的根本力量。

《毛线长长》通过“毛线”这
一充满烟火气与象征意味的意
象，将宏大的时代叙事转化为
一曲幽微而坚韧的个体生命咏
叹。小说在书写艰苦时保有尊
严，在描绘爱情时穿透浪漫直
抵复杂人性，在追溯历史时致
力于建构理解而非评判。它如
同一件用岁月与记忆编织而成
的厚实毛衣，既为经历过那个
年代的人们提供温暖的慰藉，
也为后来者披上一件感知历史
体温的衣裳。在这个意义上，
《毛线长长》不仅是一部优秀的
小说，更是一座连接过去与现
在、个体与时代的桥梁。

用岁月织就生命的韧性用岁月织就生命的韧性
   ——读《毛线长长》


