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■董全云

看天鹅，最好是在早晨和
黄昏。

早起，河南三门峡的天鹅
湖畔已经布满了“长枪短炮”，
这里有来自全国各地的摄影
师。有的摄影师不仅自己身着
迷彩服，还用迷彩布装饰长焦
镜头，聚精会神地站着，一动不
动，远远看上去也像一种鸟类，
甚是有趣。

湖里天鹅成群结队，嘎嘎
咕咕，“私房话”不断。也有的
在半空中悠然游弋，尽显自在
风采。还有的在水面上起起落
落，忽地飞起，盘旋一圈，又翩
然落下。在接近水面的时候，
天鹅摆出翱翔的姿态，两只脚
快速踏水，激起一阵阵白色水

花。而后，踏水的速度渐渐放
缓，慢慢收拢翅膀，身体浮在水
面，双脚隐入河水，长颈微微弯
曲并轻轻往后仰，形成优雅的
弧度——对，就是优雅，这个词
仿佛就是专为天鹅而打造的。

几千只雪白的天鹅，在三
门峡天鹅湖湿地上展翅、翱翔、
戏水，壮观场景震撼着每个观
赏者的心。我倚靠栏杆看着这
些尽情在湿地里嬉戏觅食的天
鹅，胸襟也慢慢宽阔了起来。
我情不自禁地往北方望去，甚
至想要望见西伯利亚——那是
天鹅飞来的地方，遥远得像童
话里的浪漫秘境。

西 伯 利 亚 意 为“ 灵 静 之
地”，名称起源于蒙古语“西波
尔”。西伯利亚足够远，也足够
北，堪称“北方之北”。天鹅飞

越千山万水远道而来，这一路，
甚是辛苦。

于是，冬天，在三门峡天鹅
湖旁手搭凉棚望鸟的人，口中
便念叨着：“哦，它们从西伯利
亚飞来，是远客，我们莫要惊扰
了它们的静谧歇息时光。”

等到春天来了，天鹅就会
开始重复冬天的飞翔；人们也
重复着冬天的动作往湖内望
去，只是念叨的话有了方向性
的差别：“哦，它们要回去了，要
回西伯利亚产蛋孵仔了。”

在我的想象中，西伯利亚
和三门峡一样美——天鹅选中
的地方，一定都很美。

天鹅，让冬季的黄河湿地
三门峡段仍呈现出勃勃生机。
杨树是湿地的“原住民”，它们
伸展枝丫，在空中画出五线谱，

静待乐曲成型。雪白的天鹅潇
洒飞过，上下起伏，自成律动。
翅膀轻扇，姿态翩然，音符便在
这优雅的舞蹈中流淌出来，迅
速镶嵌在五线谱中。一阵风倏
然吹过，杨树用力“点头”，肯定
着这由天鹅谱成的精彩杰作。

到了黄昏，橘色的夕阳融
在水中，涟漪化作点点碎金并
一层层往外扩散，像一个金色
的幻想。在涟漪消失的地方，
一群群天鹅静静等待着夜幕正
式落下。

这时的天鹅湖，人群变少，
四周也逐渐静了下来。说静并
非指没有声音，而是说整个气
氛脱离了喧嚣。天鹅们嘎咕嘎
咕的叫声，以及翅膀噗啦噗啦
的扇动声，成为绝对的主调。

在快要离开时，我注意到

有 5 只大小不一的天鹅快速地
划水，游到了我眼前的水面。
其中两只大天鹅相对浮游，脖
颈弯曲，组合成一个“心”形。
而另外 3 只小天鹅——它们的
孩子，则在父母身边淘气地撅
起小屁股，把头扎入水中。我
屏住呼吸安静地欣赏这温馨的
一幕，生怕惊扰了这和谐幸福
的一家子。

天鹅年年都来，已成了人
们的老朋友。每到候鸟迁徙
季， 三门峡天鹅湖附近的村民
们便与天鹅朝夕相伴，和睦相
处，过上了“听着鸟鸣入睡，伴
着鸟鸣醒来”的诗意生活。

一个地方只有生态好，鸟
儿们才会钟情于此。我想，这
就是三门峡之所以是“天鹅之
城”的根本吧。

■王太生

明代高濂《四时幽赏录》中
的《除夕登吴山看松盆》一篇，
记录了杭州的一城风烟，说除
夕晚上，家家户户架柴燃烧，火
光照亮天空；敲锣打鼓，放炮点
焰火，称之为“松盆”。此时带
着幽雅趣味的人，登到吴山的
高处，往南北一望，但见红光万
道，火焰冲天，一片火云，把街
巷照得透亮。巷与巷之间，以
光形成的界隔，满耳的喧哗声，
震天欢腾，远近都能听见；满目
火星光点，错落上下，此起彼
伏，真算是一大奇观。幽静超
然地站在高处，往下俯瞰这嚣
杂场景，恍然有种天上人间的
感觉。

漫散的烟火，从高处看，是
无数道升腾、奔突的粗线条。
少年时，我爬上故乡土垒的小
山，坐在山顶上，闲观一城风
烟，但见阳光剌破云层之后，从
高处四散而下。城中有人在生
炉子，那四散奔窜、遇风旋转的
烟，与晨间的云雾汇合到一起，
便是一幅画，构成小城宁静而
有温度，飘逸而有风致的人间
烟火。

水缸、灶台、风箱、老煤炉、
纺车、扁担、水桶、吊桶、锯子、
锤子……这些物件中，当属老
煤炉最接地气。煮过寻常人家
的锅中百味，炉子气流贯穿，上
下通气。

人立风口生炉子，一焰如
舌、一烟如柱，不知为何，使我

想到了童子生炉烟。对，“童子
生炉烟”，想是应该有这样一幅
旧画的。童子不是“炉烟消尽
寒灯晦，童子开门雪满松”中的
古代茶童，而是街巷市井中寻
常百姓家的孩童，手执火钳，站
在画里。

木材被点燃，风顺着炉门，
呼呼而过，火苗四散。生炉子
的童子站在空旷处，弯着腰，手
执火钳将一块蜂窝煤引燃，并
且把它烧得红彤彤的。被烧熟
的蜂窝煤，煞是好看，火色几近
透明。

童子低眉垂手，面向煤炉

子。生炉子的烟，顺着巷道绵延
漫散。老城里的老巷子一条套
着另一条，相连相通，那些或浓
或淡的烟，在青砖灰瓦间游荡。

浣衣与生炉子，考量着一
个人的生存能力。

那时候，我家附近有个剃
头的，性格大大咧咧。经过他
家门时，经常看到他在生炉子。
这个人没有耐心，炉子生一半，
便跑到一边忙别的事去了；待
回过头再去看炉子时，煤火早
已熄灭。

这就像某个人在外面忙一
件事情，他以为手头的另一件

事情正按照自己的逻辑或设计
发展，但当他回过头来看时，实
际上远不是他想象的那样。

火，生得旺旺的，这个人一
天做事都很顺。炉子的结构，
犹如人的身体结构，五脏六腑
是相通的。这样结构做成的炉
子，适宜长时间地煨东西。

如果是煨一只老母鸡，要
用砂锅来煮。锅内咕噜乱响，
中途换一次蜂窝煤，然后关小
炉门，煨到炭火渐熄，咕噜声消
失，鸡肉方脱骨酥烂。煨一锅
排骨，火苗从每个蜂窝煤的孔
洞里蹿出来，舔着锅底。若觉

得火过大过猛，可用炉门调节；
关了炉门，猛火就变成文火，可
细煮慢炖。

如果是煎中药，屋子里里
外外就都是药香。瓦罐盖子微
合，留一道缝隙，热气便在那儿
冒着。炉上煮药是需要花费时
间的，得用文火慢熬。

老城的风烟还来自哪里？
凌晨，已有早餐店的店主点火
生炉子。刚开始杂木柴烟徐
徐，被点燃后，鼓风机吹得呼呼
作响，炉膛火星四溅。不一会
儿，炉子生好，端上蒸笼，开始
蒸肉包、菜包、三丁包、蟹黄包、
翡翠烧卖、糯米烧卖、虾仁蒸
饺、千层糕……那大大小小的
篾制蒸笼堆得有一人高。火正
旺，力正足，层层蒸笼里冒出热
气，往上翻涌。四周朦胧，氤氲
一片。

老城里还有一部分风烟，
来自老澡堂的师傅们劈柴烧
水，为晌午的“开汤”作准备。
老澡堂的烟，从一根高高的烟
囱里逸出。那些袅袅的烟，消
散于小城上空，换来的是老澡
堂里的阵阵热气、闲适时光。

老煤炉，人间烟火的源头。
袅袅升腾的烟雾，是生活满满
的元气。老煤炉生成的烟，丝
丝缕缕，浓淡着墨，粗细搭配。

尘世烟火，让人蓦然想起
刘禹锡《竹枝词》中的句子：“山
上层层桃李花，云间烟火是人
家。”古人说的是叠翠起伏的山
间，可我还是喜欢少年时，在故
乡所看到的那一城风烟。
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