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■胡庄楠

收到老谭邀约见面的信
息，我就明白了是怎么回事。

老谭是我的老师，我是她
“散养”的学生。具体说来，我
们最初的师生关系，是建立在
我厚着脸皮去中文系蹭课的
基础上。我认识老谭的时候，
正赶上她开音韵学课程。暑
假在微信上简单联系后，开学
我就壮着胆子去听课了。音
韵学确实很难，经过一堂课的
洗礼，连一些中文系的同学都
畏惧退缩了。待同学们散尽，
我走上讲台去找正在收拾东
西的老谭。她回过头看着我

笑，问我是不是也来退课。我
摇头，笑笑，表明了自己想要
继续学下去的态度。老谭很
惊讶，但眼神中也掠过一丝欣
慰。那天，我们自在放松地聊
了很长时间。

这次相约，因为老谭有
课，我们就约在她上课的教室
相见。等我到达时，距离下课
还有五分钟。门没有闭紧，我
能清晰地听到老谭讲课的内
容。老谭私下里随和温暖，但
讲课及对待学生严肃认真、一
丝不苟。即使我只是去蹭课，
也会被她叫上讲台，在黑板上
答题。她还会批阅我的作业，
既指正我的错误，也夸赞我的

努力。通过她的讲授和帮助，
我也更加深入了解到古代汉
语“小学”的魅力，明白了曾经
轻轻松松就能说出口的“为往
圣继绝学”，实际上是多么艰
难且意义重大的目标。

下课铃响了，同学们陆续
拥出教室。透过人群，我又看
到了站在讲台上收拾东西的
老谭，她显得更清瘦了一些。
我捧着从妈妈菜园里收集的
小花束，像第一次见她那样，
站在她身后喊“老师”。她转
过身，一下子就注意到了我因
情绪低落而用来隐藏自己面
容的黑色大口罩——我就像
契诃夫笔下“装在套子里的

人”。老谭伸出手试图摘下我
的“伪装”，可我退了一步，表
示拒绝。因为我已蜷缩在名
为逃避的套子里太久，已经习
惯了。她笑着看着我，似乎明
白了口罩对于消极状态下的
我的保护作用。她说知道我
最近不好过，所以想约我聊
聊。她递给我一包寓意“走
运”的糖果，我接过来紧紧抱
在怀里。

为了不耽误老谭搭乘校
车回家，我提议边走边说。在
走出教学楼大门时，我突然想
到3年前，同样情绪低落的我，
也是这样跟在老谭身后走过
这里的。那时，她也耐心地安

慰我、开导我，给了我很多细
腻的温暖和坚定的力量。

在我所有关于老谭的记
忆里，她都是既严肃又温柔
的。她会犀利地劝诫浮躁的
我脚踏实地，会在雨夜掐点确
认我是否已从学校平安到家，
会含笑看着叽里咕噜说个不
停的我……我总觉得在某种
程度上，我这个突然冒出来的

“野孩子”，从老谭这里获得了
更多的爱。这真是一种宝贵
的缘分和情谊。

我确实想为老谭写点什
么，就像这篇小文。因为我想
以这种形式，来展现生活中可
爱的人带来的明媚春天。

■曹阳春

四周高、中间平，这儿便叫
作高平。

徐师傅说，高平的玉米地，
越来越热闹了，那些野猪、野
兔、野鸡，经常在里头乱拱乱
撞，或是扑棱棱冲向天空。对
于大大小小的不速之客，村民
们要是碰见了，既不会满脸惊
惧，也不会心生欢喜，他们早就
习惯了，如同一转身，随便面朝
哪个山岗，都能看到老房子一
样。奔跑的田野动物、静止的
千年古建筑，这两样，在高平最
不稀罕。

短驻山西，一下高铁便琢
磨，腾出来的半天空闲，给谁
呢？平遥和五台，这十多年间，
屡次造访；娘子、雁门二关，城
楼上的古朴笔画，像人额头的
一道道皱纹，我仍清楚记得；脚
下的太原，汾河也好、晋祠也
罢，我都丈量过，都用情书写
过。唯一陌生的，要数晋东南
的高平了。它的古建筑，犹如
冬夜里的一盏盏红灯笼，一直
在我眼前亮闪闪地晃动。我受
不了这样的诱惑，我得连夜出
发了。

高平友人说，半日工夫，顶
多去两个地方。我问徐师傅，
明儿赶早，省去午饭，能不能看
完那四个全国之最？第二天拂
晓刚露白，他一脚油门，就带我
进山了。

抵达中庄时，这个村子刚
刚醒来。顺着斜坡，我从关帝
阁一路走到了大悲阁，两旁全
是枯黄的旧宅，有的房梁已经
坍塌，残垣孤耸；有的墙体早被
压驼，随时可能撑裂。姬氏民
居隐藏在石槽和玉米堆后面，
它完好无损，从忽必烈的至元

三十一年开始，与一场又一场
风雪硝烟持续搏斗，顽强地坚
守到了今天。它气色红润，四
肢有力，仿佛一名归隐的沙场
宿将。它的身世并不显赫，木
材粗糙、石料普通、选址偏僻，
但它遇到了用心的匠人。匠人
们一边研究曲面和力学，一边
在门墩门框上绘制花边和牡
丹。经过一番神奇的构思，作
为我国发现最早的古代民居，
它在中庄村北缘，低调地存活
了700多年。

郭发却很高调。他在开化
寺的墙壁上大幅涂抹，什么都
画。那些精通北宋艺术史的学
者们，个个纳闷了——郭发是
谁呀？

从中庄出发，才听三五首
曲子，便望见开化寺的标牌了。
寺建在半山腰，要爬一段很高
的台阶，才能气喘吁吁地进入

山门。在寺里面，我不敢大口
喘气，郭发的壁画，看得我目瞪
口呆。他的画，端正，隽永，一
点儿也不浮夸。他将铅粉、石
绿、朱砂灵活调配，既画宫殿楼
阁，也画茅舍草房；既展示国王
和太子的生活经历，也描绘翩
翩舞女的甩袖瞬间。他的笔
下，除了屋脊、店首、门钉，除了
冠冕、璎珞、飘带，还随处可见
北宋时期的世俗百态：费力张
网的渔民、赶牛犁地的农夫、月
下织布的女人、举刀砍肉的屠
夫、面目狰狞的盗匪、猥琐奸诈
的官吏……单就这些形象来
说，郭发对那个时代的记录，比
《清明上河图》还要具体写实。
也难怪，很多追随者进山入寺，
纷纷蹲在他的画前，终日膜拜。

开化寺的门轴，无论游人
多少，总热情地转动着，准点开
启，准点纳客。二郎庙却任性

得很，临近正午时分，还锁得严
严实实。在铁锁边上，我找到
了一个手机号码，打过去没人
应，再打，终于接通了。对方
说，高岗下，第一户人家有钥
匙。这第一户人家，院墙高七
八米，院内的小狗耳朵灵敏极
了，离我好几十步呢，就汪汪叫
唤了起来。正在扫落叶的陈大
姐，连忙探出半个脑袋，没等我
开口，便将挂在墙角的钥匙从
钩子上取了下来。她叮嘱我，
进门要登记，出门要锁牢。我
说，好，一定。

一推门，旁边就是一座戏
台，在戏台的石栏板上，刻着金
代的某个年份。人们寻访二郎
庙，没一个是冲着二郎神的，勾
起人们兴味的，全在这座戏台。
金元时期的晋东南，几乎村村
都有庙宇和戏台。往上追溯至
汉代，这里就已经出现为祭祀

而演出的乐人了。我是音乐界
的门外汉，可我随性一登台、肆
意一亮嗓子，竟也能感受到这
座戏台的精妙之处。四角的圆
形立柱，根根粗大硕壮，由它们
围合成的紧致空间，三面封闭，
一面开敞，高低声响通过光滑
的墙体全部反射给观众。我轻
轻念了一段元杂剧里的楔子，
台下的徐师傅说，能听见，听得
清清楚楚。

跟二郎庙一样，崇明寺也
建在高岗上。穿过重重叠叠的
玉米地后，在一大片黄红相间
的农田尽头，我老远便锁定了
这座寺庙。它正晒着太阳呢，
对我的到来，似乎无动于衷。
独自倚靠门口的，是一位中年
妇女，她没织毛线，没看手机，
唯一认认真真在做的，就是陪
着寺庙一起晒太阳。进入断梁
殿时，她快步赶了过来，我以为
要补门票，谁知她一摆手，说义
务给我讲讲。从唐朝遗风到宋
代特色，从断梁结构到承重原
理，她旁征博引，滔滔不绝。这
哪是普通的中年妇女啊，分明
是一等一的古建高手。在正殿
门旁，竖了一块古碑，我指着最
后一行的“淳化二年”，还没来
得及发问，她就主动开讲了：如
何建寺、如何修殿、如何管护
……一下子将我带回了宋太宗
时代。作为一个学历史的，我
在她面前，竟然插不上话。

打崇明寺下来，回望身后
的一道道列屏，我看到了太行
山的脉搏，看到了一寸寸黄土
无比坚毅的表情。虽已千年，
那些民居、壁画、戏台、断梁，仍
铮铮地挺立着。高明的古人、
淡然的今人，因为这些可以触
摸的记忆，高平的每一处都值
得奔赴。

□网址：www.zgcsb.com            □投稿邮箱：gaokuzgcsb@126.com            □印刷单位：人民日报印务有限责任公司            举报邮箱：jubao@people.cn            违法和不良信息举报电话：010-65363263

闲思随笔

奔赴高平奔赴高平

赴赴  约约

副  刊A16 □2025 年 1 月 6 日  星期一   □本版责编  杜汶昊   □本版美编  郭佳卉


