

我与城

# 触摸五通桥的城市肌理

■李跃平

五通桥，这座位于四川乐山市中区南20公里的小城，不仅以其独特的盐业文化和龙舟会盛况闻名遐迩，更是我生命中不可或缺的一部分。每当提及这座城，我的思绪便如潮水般涌来，仿佛又一次置身于那熟悉而亲切的景致之中。那些与五通桥紧密相连的点点滴滴，如同电影画面般在脑海中缓缓展开，每一幕都充满了细节与情感的交织。

记忆中的五通桥，总是与龙舟会紧密相连。每年端午节，我都会迫不及待地回到这里，亲眼见证茫溪河上那场盛大的龙舟竞赛。湖面上，龙舟如织，帆桨争流，百舸争渡，桨声与鼓点交织成一首激昂的乐曲，场面蔚为壮观。龙舟上的健儿们，身着鲜艳的队服，喊着整齐划一的口号，奋力向前划动船桨。他们胳膊的肌肉在阳光照射下紧绷着，每一次挥动都似乎在湖水进行着激烈的对话，溅起的水花如同白色的盐粒，为龙舟的前行增添了几分动感与活力。

湖中，竞渡夺标、抢鸭子等传统项目，亦激情四溢，引人入胜。岸边，观众的欢声笑语、呐喊助威声此起彼伏，更是将节日的氛围推向了高潮。孩子们兴奋地跳跃着，手中挥舞着彩色的气球；大人们则忙着拍照留念，记录下这难忘的瞬间。空气中弥漫着淡淡的粽香和欢乐的气息，让人沉醉其中，久久不愿离去。这些美好的记忆，

如同一幅幅生动的画卷，永远镌刻在我的心中，成为我与五通桥之间不可磨灭的纽带。

而五通桥的历史，更是一部关于盐业的传奇。漫步在古盐井旁，我仿佛能听到那遥远的凿井声，感受到先辈们辛勤的汗水与智慧。那些古老的盐井，见证了五通桥的先民们在公元前250年“凿井煮盐”的辉煌历程。

在古镇的街道上，遍布罗列着古色古香的建筑。琳琅满目的店铺，售卖着各种与盐业相关的商品，如盐灯、盐雕、盐浴用品等。空气中也弥漫着淡淡的盐味，让人仿佛穿越回了那个繁华的盐运时代。走在这一

样的街道上，我仿佛能听到当年盐运马帮的马蹄声，看到那些忙碌的盐工们背着沉重的盐包，在古道上艰难前行的身影。这些历史事件不仅塑造了五通桥的盐业文化，也在我心中留下了深刻的奋斗印记。

上世纪80年代初，我有幸走进了五通桥的“308厂”，成为了一名军工企业的工人。那时的“308厂”，是一座规模宏大的工厂，高耸的烟囱、繁忙的车间、轰鸣的机器，构成了一幅工业生产的壮丽图景。我们穿着蓝色的涤卡工作服，戴着安全帽，穿梭在机器之间，感受着青春的力量和激情。虽然那时我们住的房子是低矮老旧的

“干打垒”，但那份对工作的热爱和对未来的憧憬，使人充满了干劲和活力。车间里，机器轰鸣，火花四溅，工人们熟练地操作着各种机床，将一块块冰冷的钢铁加工成各种精密零件。汗水浸湿了衣衫，但我们毫不在意，因为我们知道，自己正在为国家建设贡献着力量。

那时的我，过得快乐而充实。没事的时候，我会抬头看一看五通桥上空的那片云彩，心里想一想未来的美好图景，脸上就不禁泛起了微笑。五通桥不仅是我工作奋斗的地方，更是我成长的摇篮。在这里，我学会了坚韧不拔，学会了团结协作，也收获了无数珍贵的

友谊。

如今，当我再次踏上这片土地，眼前的五通桥已经发生了翻天覆地的变化。以老龙坝为核心的五通桥工业新区筑巢引凤，成为投资兴业的热土；基础设施不断完善，吸引了许多有实力的企业前来投资办厂；化工产业不断做大、做优、做强，向高端、优质、绿色环保方向转型发展……这些变化让我既欣慰又自豪，五通桥是我心中永远的骄傲。

再次漫步在特色古镇的街道上，那些古老的盐井、盐仓、盐道，已经被精心地保护和修复，成为新一代市民、游客了解五通桥盐业文化的重要窗口。那些古老的榕树、遗址遗迹，见证着五通桥的过去与现在。盐业文化的底蕴、民风民俗的意蕴，让这座小城充满了独特魅力。

每次回到五通桥，我都会被这里的一切所感动。那些古老的榕树，枝繁叶茂，郁郁葱葱，仿佛在诉说着岁月的沧桑。古镇的街道上，那些熟悉的店铺和面孔，让我感受到了家的温暖。每当夜幕降临，灯光亮起，整个古镇仿佛被一层金色的薄纱所覆盖，美得让人心醉。

五通桥，这座承载着我青春记忆和梦想的小城，是我永远的心灵港湾。无论岁月如何变迁，我都会怀揣着对这片土地的热爱和敬仰，不时回到这里，感受那份情怀与温暖。我与五通桥的故事将续写下去，而我也希望你们能来到这座小城，触摸它的细腻肌理，并深切领略其动人之处。



/// 闲思随笔

■云朝清

上世纪80年代，我上高中那会儿，因每月6元住校费无法凑齐，而不得不放弃住校，每天来往5公里走读。

母亲看我每天“两头不见白日”般的辛苦，再加上肚里尽是青菜萝卜，没有一点油水，满脸菜色时，不由暗暗落泪。就在离高考还有两个月的时候，母亲变戏法似的拿出两个月住校费12元，对我说道：“高考冲刺时刻到了，咋都不能把前程耽误在路上。”这钱是母亲回娘家，找着我那4个也不富裕的舅舅，说好话一起凑借而来的。

住校费解决了，可我的生活费依然只能吃素菜。没成想，有天晚餐，我照例到食堂买份素菜，打饭的蒯师傅却动作麻利地将一份回锅肉盛进我碗里。我连忙说：“蒯师傅，你打错了。”蒯师傅机警地往四处瞧

瞧，见旁边没人，悄悄对我说：“我注意你很久了，是不是家里生活费给得少，买不起肉？今天，这份回锅肉，算我招待你！”说老实话，那回锅肉的香味，让我实在抵抗不了，不得不感谢接受。

空空的大食堂里，蒯师傅坐在我对面，看着我狼吞虎咽的样子，悄悄说起了他帮我吃上回锅肉的“计划”。他说，希望我还是最后一个打饭，这样素菜和回锅肉的差价可记在他的名下，等月底结算时，他用工资给补上；若工资用完了没法补，他给学校打欠条。

我问他为啥要这么帮我时，蒯师傅说：“我向你同学打听到，你成绩好，是个上大学的人。快高考了，希望你营养能跟得上。”他还说，他母亲以前教育他时，就说过“帮助别人就是帮助自己”。

要强的我当然没有同意蒯

师傅打欠条，并说，即使打欠条，也是我来打。

自那以后，我们之间用素菜钱买回锅肉的秘密约定，就此形成。

后来，随着离高考越来越近，我的学习也倍加紧张，忽略了打欠条的事，蒯师傅也从未向我提起过。

怎料造化弄人，我仅以两分之差，与大学失之交臂。

盯着成绩单痛哭过后，我一抹眼泪，去乡上武装部报名当兵。武装部部长看我是个高中生，而且差点考上大学，便欣然回答我，只要我身体合格，一定送我去部队。不过，政审时，要看我的高中毕业证原件。

我这才想起来，自己还没及时找班主任张老师拿毕业证。于是，我火急火燎来到学校，找到张老师，说我想去当兵，来领毕业证。

张老师却说，全班就我一

个人的毕业证，不知什么原因，还被押在教务处，说是证上还没有校长的亲笔签字。

当时，我一下子蒙了，担心从军梦会破灭。但张老师让我放心，并嘱咐我第二天来拿。

果真如张老师所说，我第二天顺利拿到了毕业证。张老师解释说，是因为校长忙，一时没顾得过来。

我成功入伍后，在部队期间时常和张老师书信往来，他每次都鼓励我在部队好好干，多立功受奖。

多年光荣的军旅生涯转瞬而过，退役后，我被安排到家乡都江堰市的融媒体中心工作。

回到家乡工作的我，与张老师走得更近了，经常看望退休在家的他。

有一次，宴席中，年迈的张老师端着酒杯，对我说：“朝清同学，现在可以揭开当年你为啥成绩好，却最后一个领到高

中毕业证的秘密了。”

原来，当时，校长扣下我的毕业证，是因为我还欠着总共9.1元的回锅肉费用。那晚，在校长办公室，校长对张老师说，我在食堂吃回锅肉打欠条，这钱本该卖菜饭的蒯师傅负责补回，可蒯师傅母亲去世，家里正困难，没有钱补上，事情还得落在我头上。于是，张老师便对校长说，从他工资里扣这9.1元，绝不能耽误孩子的前程。

听完故事的我，泪流满面，并悄悄给老师微信转了1000元，算是对老师的补偿和感激。谁料，张老师却没有收，第二天还给我打来电话，语重心长地说：“老师给你解开这个谜，只是因为你现在有能力了，希望你能帮助更多需要帮助的人，将回锅肉牵起的爱心与善意传递下去！”

年迈的张老师又给我上了一课，挂了电话，我久久不能平静。