
■赵利辉

西起萧山，东到曹娥江，原
先是一片汪洋恣肆的大湖。早
年，老人们传说：“鉴湖长，三百
里。”浙江地理志中也常见到类
似的记载。后人在湖的东北边
筑了一道大堤，把鉴湖和杭州湾
隔了开来，绍兴人管钱塘江入
海口这条堤坝叫作“海塘”。

很多年过去，鉴湖的水源
渐渐枯浅，面积竟缩小了数倍。
湖底的高地显露出来，一块块
的，大小不等，星罗棋布。绍兴
人于是掘湖造田，在高处建造
了村落，而低洼的地方因积水
成渠，形成了许多条纵横交错
的河道港汊。乌篷船便如一把
梭子，穿插于稻田、竹林和村落
之间，在大地上织成一幅无边
的翠碧图。船行河面，远观像
一个个黑得发亮的甲壳虫。船
艄有两支橹，交叉划水时，水面
被搅成连接的“之”字，乌篷船
就在这无穷尽的轨道上划行，
快的时候似飞翔，慢的时候如
爬行。“青山绿水乌篷过，碧绿
丛中一点墨。”绍兴水乡的风
貌，确实不是“万绿丛中一点
红”的艳丽，而是水墨文人画般
的淡雅。

农民和渔夫用的“脚划
船”，没有高大的躯壳，而且经
常不用篷。即使有篷，都是白
色的。新船篷一律用竹子编
成，起初泛青，太阳晒久了，便
成了灰白色。唯有乌篷船的篷
是黑漆漆的，明光闪亮，简直和
民间工艺品一样。船舱里，甲
板和两舷被漆成了黄褐色，配
上同样色调的简单桌椅，给人
以美的享受。船头或漆了别的
颜色，甚至是彩绘的猛兽，但那
兽头通常是微笑着的。

过去，每年清明，萧山城厢
的人家和绍兴人一样，都照例

要租条乌篷船，带上祭品去扫
墓。全家换了新衣裳，大人给
女孩子点上胭脂。男孩子十一
二岁，正是贪吃贪玩的时候，大
人便抓一把瓜子儿、给两个供
果就打发了。河路上，两条乌
篷船相遇，这条船上的男孩们
争着从船舱探出头来，看对面
船上红脸蛋的“娇娇”。萧山人
说的“娇娇”，通常指的是10岁
左右的女孩儿家。那些男孩子
们大呼小叫，往“娇娇”的乌篷
船上投掷橘皮、瓜子壳……一
直闹腾到船远了，又去闹别的
过往船只。在清明节，只有孩
子们没有哀愁，笑声天真无邪。

妻9岁那年，也算是个“娇
娇”，一次和娘一起坐乌篷船给
外公扫墓；之后顺水路，又去绍

兴看望外婆。船摇到车家浦的
石桥边，在河水里看见一棵桕
树和一个小阁楼的倒影，那就
到外婆的家了。

车家浦西边尚残留一道高
大的海塘，是古早就把鉴湖和
杭州湾隔开的长堤的一段。常
有内河的船只行至此处，被水
牛拖上堤坝，再顺着堤外斜坡
滑入海中，由海上的大帆船拖
带起航行——小镇人管这叫

“船过坝”。外婆不许“娇娇”
看，说是怕“中了邪气”。

绍兴内河的船，有载客的
乌篷船，还有白篷货船。大的
乌篷船，有时载一口棺材，随船
伴着死者的亲属。这自然是外
省人，要把亲人的遗骸运回原
籍去安葬。船到内河的尽头，

在车家浦塘堤下停住了，家属
来请专门的商家承办“船过坝”
这件大事。商家用四五条壮健
水牛，有时甚至十几条，才能把
船拖上堤坝。堤上挖有一条很
宽的槽，准备拖船之前，有人会
在槽中不断地浇水，使堤上泥
土滑润。过坝的乌篷船，左右
两舷各系有一条很粗的缆绳，
每条绳上又分出来几条细绳套
住水牛犄角，牛屁股后都站着
个拿鞭子的壮汉。总指挥站堤
上，吆喝起号子，大家听号子节
奏，鞭打水牛一齐使劲。乌篷
船在泥槽中被缓缓拖上堤坝，
然后顺着堤外的斜坡滑入海
面。斜坡长而平缓，船身不会
一头栽下去。看看平顺，死者
亲属长出口气。赶牛的壮汉将

乌篷船挂在大帆船后，由它拖
拽着，一起驶入大海。

乌篷船自有它洒脱的风
度。到了秋天，这个浮于河面
上的“漂泊者”，又开始了它水
上的生计。绍兴人多在河畔种
满桕树。明末诗人吴梅村《圆
圆曲》里有句“传来消息满江
乡，乌桕红经十度霜”写的就是
桕树。深秋，桕树叶经过霜冻，
变成了火红色，比枫叶还要红，
吸引了不少人来绍兴赏秋。游
客坐船里赏红叶，听评弹妙曲，
却不解《圆圆曲》中诗人的描
写：明明生的是红叶，为何偏要
将桕树称作乌桕？便有同船的
作家说：“诗之美就在于‘乌’与

‘红’两种色彩的鲜明对比啊！”
但这并未令船上的游客折服。
摇船的老师傅淡淡一笑，告诉
大家，桕树的叶子可以制成乌
黑色的染料，过去是专门用来
染船篷的。外加一层桐油，明
光闪亮，无论多大的雨，乌篷船
都滴水不漏。如今改用防水的
黑漆了，桕树叶就没啥用了。
他叹口气，说道：“红叶是好看，
可是不值什么钱啰！”我在船上
正听得津津有味，旁边的妻忽
然指着不远处说：“你看，有船
过坝了。”我顺着望去，只见内
河里，一只乌篷船载着口棺材，
由一艘拖船带着航行，从杭州
湾缓缓驶入大海。

海塘早已隐没水中，只有
妻还记得车家浦有条高大的堤
坝。妻看着那条乌篷船由大变
小，像只漂泊的甲壳虫，消逝在
浩渺的海面上，突然伏在我的
肩头啜泣起来。我知道她是想
念外婆了。擦了擦眼泪，妻唱
起了外婆给她唱过的古老的歌
谣：“鉴湖长，三百里，一路通往
东海去。海龙王，坐金殿，虾兵
蟹将两边站。小娇娇，你莫慌，
你娘要找金龟婿……”
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■王建华

落日熔金是怎样一种景
致？我未曾见过。虽然也无数
次想像过那种气吞虹霓的壮观
景象，但终究只是脑海中的一
抹幻影，没有眼见为实的观感。

为了寻找美丽风景，我曾
走在江风浩荡的涪江河堤上，
看两岸五彩缤纷，看水中白鹭
点点；傍晚时分，也能看到“落
霞与孤鹜齐飞”或者“半江瑟瑟
半江红”般的美景。但无论是
满天的烟霞，还是天边的斜阳，
始终缺少“熔金”的气势。我也
曾爬上梵音袅袅的灵泉寺山
顶，在落日下极目远眺，只见涪
江似玉带般从群山间飘荡出

来，逶迤南流。夕阳下，万物被
照得明光烁亮，只是那画面少
了几分“熔金”的火候。

直到有一天，我在河东文
旅公众号平台看到一段视频，
立刻被深深震撼了。视频中，
从仁里水乡看过去，半边天空
被晚霞映得金灿灿的，远处的
城市像是披上了金色的外衣。
夜幕降临，近处的夜市华灯初
上，浓浓的烟火气息在热烈的
喧闹声中直抵人心。随着镜头
缓缓移到江面上空，极致的美
景出现了：只见整个江面一片
金黄，与天空浑然一体，远远看
去，仿佛一道金色的梦从天际
倾泻下来，直注入江里；平日里
娴静的江水，此刻看上去像热

情的火山熔岩，又像醉人的琼
浆玉液。光影和山河共同演绎
出了这宏大场景，那一刻，时光
都好像静止了。

这景象，可用“落日熔金”
形容了吧？我不禁想到，与我
朝夕相伴的涪江两岸，究竟还
隐藏着多少绝美的风景？视频
画面是无人机视角，但仔细一
想，这何尝不是飞鸟的视角、美
学的视角、生活的视角？美丽
的风景，不一定要我们千里追
觅才能看到，有时候，家乡山山
水水的不同面貌，就能带给我
们美的享受。那些看似平常的
山川大地、村景乡情，我们只需
换个角度、换种心情去赏玩，收
获的便是远山如黛、碧水含情，

云蒸霞蔚、江风夜月……
发源于岷山主峰雪宝顶的

涪江，一路南来跌跌撞撞，不知
经过了多少深沟峡谷，最后在
遂宁华丽变身，成为中国西部
最大的城市内湖——观音湖。
近些年，随着生态环境不断改
善，家乡的人、城、水，无一不在
重新相识相融，共同生长，观音
湖也成了人们休闲漫步、感受
自然之美的绝佳去处。若是从
空中看下去，观音湖就像镶嵌
在城市之中的一面巨大镜子，
引得蓝天白云、雀鸟草树、楼台
飞桥纷纷在此停驻照影；又像是
涪江之上一双澄澈的眼眸，凝视
着江岸上人们的奋进姿态。

在时间的长河里，涪江不

知见证并存储了多少季节变
换、人文景观、城市变迁。单是
这些年，我不仅领略了让人叹
为观止的“落日熔金”景观，也
深度享受了长空万里纯净如洗
的“遂宁蓝”。我知道，如果从
城区出发，溯流而上，还可以亲
近涪江两岸或苍翠或澄碧的青
山绿水，更能邂逅初唐诗人陈
子昂留下的千年文脉。

此刻，我走在堤上，江风拂
面，江景如画。谁说大江大河无
言？你听，那拍岸的江涛，那闪
耀着城市身姿的微波细浪，那倒
映着两岸青绿的一江柔水，无一
不在告诉我们：无论是一座城，
还是一江水，都是人与自然在山
河间共同绘就的锦绣画面。
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