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■程应峰

坐落在幕阜山脉下的湖北
咸宁，被誉为“中国桂花之乡”。
咸宁桂花以花多、花密、朵大、
瓣厚、色鲜、香浓而闻名，且品
种齐全，有金桂、银桂、丹桂、铁
桂、四季桂、月月桂等多个品
种。此外，咸宁的古桂独具特
色，可考证的百年以上古桂达
3000余株，大的桂树需多人才
能合抱。

对于咸宁，我印象最深的
是以前节日似的打桂花的场
景。人们先把晒垫、旧被单等
铺在桂花树下，然后拿一根长

长的竹竿向花朵密集的地方伸
过去，接着轻轻摇动长竿，于是
便有新鲜的、散发着沁人甜香
的桂花一簇簇落下来。爱凑热
闹的孩子们总会淘气地拿起小
竹竿在一旁鼓捣，这时，大人们
总会说：“走开走开，打下来的
尽是树叶呢！”在大人们心中，
应让桂花树叶自然凋落。若打
桂花时树叶掉得太多，来年就
很难飘起满树的花香了。

打桂花自然不能总站在地
上，树很高，越往上花越密集。
爬树是必需的一环，腿脚利索
的人，几下便能蹭到树的上部，
然后持竿逐片逐片地捣过去。

这时若是起风，桂花便飘起来，
站在树下的人就淋了一头“桂花
雨”。有一些花是打不下来的，
有人说，那是“花魂”，有了它们，
是不愁来年花开得不盛的。

我有幸生活在这片桂花盛
开的土地上，只要一有闲暇，便
会穿大街、过小巷，走一走、看
一看。如今的咸宁就是一个硕
大的花园，道路两旁，一排排桂
花树静立悄放，引得人无形中
就收敛了凡俗的心思、梳理了
杂乱的心境。边行边赏，思维
随着桂花的清香弥漫、扩散，对
美好生活的美丽想象，也由此
舒展开来。

那米粒般大小的金黄色花
瓣，以芬芳的姿势撒落在地上，
有心之人不忍踩踏，手掬一捧，
看上一阵、怔上一回，然后放到
鼻下深深一吸，甜蜜的气息便
化作了他脸上的微笑。

幕阜山脉的秋风，深情款
款地吹过来，在这座城市上空
轻轻吹拂着，往返盘桓。风，是
识香而来的，并试图从这座城
市的芳香中多裹一些浪漫的情
致带走。更有那潜山脚下的淦
河，以它固有的韵律，舒缓地流
淌着，为这满城的香甜，也为城
市的幸福美好，笑成了一弯浅
浅的月牙。它一刻不停地流淌

着，从一种思绪流向另一种思
绪，从一种生活流向另一种生
活。这满城的芳香泼在这弯月
一样的流水中，不知有多少香
气充盈的心思，被流水带到了
异地他乡，流入了壮阔的长江，
甚至遥远的大海。

在向往丛生的崭新时代，
桂花的芬芳从来没有止歇过。
只是，幕阜山下普通人家打桂
花的情景，越来越鲜见了。更
多的人有心留着桂花，是着意让
它的馨香点缀着我们日益繁华
的日子、日益富足的生活，并以
之陶冶我们的性情，熏染我们的
想象，缔结我们的精神家园。

■李 晓

半夜，月光从窗外照进来，
把正屋里斜靠在墙上的锄头照
得闪闪发亮。正屋里的农具，
还有风车、镢头、撮箕、连枷、斗
笠，它们如山中沉默的故人，已
失去了往日的神采，在岁月里
苍老着、佝偻着。

去年秋天的一个夜晚，我
睡在树生表叔家的偏房里。夜
已深了，我并没有睡着，静静地
感受着时间的流淌和岁月的轻
抚。年近七旬的表叔早已熟
睡，在隔壁屋子里发出沉沉的
鼾声。

树生表叔是我父亲的一
个小表弟，他的儿子也在城里
定居。两年前，在儿子的催促
和恳求中，表叔洗净烟尘，进
了城。

表叔是个苦命人。苦命人
总是被一个又一个苦追着撵
着，绕不过、躲不开。表叔 38
岁那年才结婚。在这以前，他
根本不相信自己这辈子还能结
婚。他不着急，总是那么嘿嘿
地笑着。表叔不急，村里干部
急。在乡里的一次会议上，乡
领导对村里干部说：“你们村里
还存在大龄单身汉问题，得赶
紧解决呀。”之后，村干部便抓
紧时间，四处张罗着给我表叔
介绍对象，最后选了一个带着
十几岁女儿、人品性格不错的
中年女性。“我不着急结婚。”表
叔闷闷地说。“你老大不小了，
娶个老婆陪你种地，跟你过日
子，多好啊！”表叔听了村干部
的话，挠了挠头，喃喃道：“我
……我行么……”“你咋不行？
你肯定行！你必须行！有我给
你撑腰！”村干部一巴掌拍在我
表叔耸动的肩膀上。

表叔结婚那天，我从工作
的小镇赶回去。婚庆仪式由那

位做媒的村干部主持，他宣布
我表叔从此“脱单”，并祝福一
对新人早生贵子。

表叔40岁那年，儿子来到
世间。不久之后，表叔便到广
东、浙江、福建等地打工——连
同妻子、儿子和继女，表叔要拖
扯住一个家，光种地根本不行。

表叔51岁那年，妻子不幸
罹患子宫肌瘤。表叔得知消息
后从浙江坐长途客车赶回来。
在医院病房里，他把有些褶皱
的存折摸出来，拍到桌子上，突
然很大声地说：“放心治，有我
在！”但由于病情恶化，一年后，
我表婶娘还是走了。

表叔的每一元钱，都是在
汗水里泡出来的，给妻子治病，
几乎花光了他所有的积蓄。妻
子去世后，表叔就在本地打工。
在城里，我有一次去建筑工地
看表叔，只见满脸沧桑的表叔
正抬着木板准备搭建脚手架。

表叔那被泥水浆敷满的眉毛
耷拉着，干瘪的嘴巴紧闭，脸
上细密的皱纹像极了树皮上
的纹路，整个身躯又瘦又枯
——真的如一棵老树！我同
表叔坐在空地上闲聊几句，他
告诉我，女儿刚在外地城市结
婚成家，他给的陪嫁是5万元。
他去过女儿家一次，但女儿女
婿对他不冷不热，于是他不到
两天就回来了。

我那表弟并不善于读书，
只勉强上了一个职中后就去学
了厨子。他结婚时要在城里买
房，我表叔没有任何含糊，把自
己勒紧裤腰带攒的养老钱全搭
进去帮儿子付了首付。

生活的重担，压弯了表叔
的腰，他变成了一棵被大风吹
歪了的树，却还坚固地站在家
乡的土地上。

看着父亲愈发苍老、衰败
的样子，表弟很不放心，屡次让

父亲去城里住，还托我去劝说。
几番“攻势”下来，表叔终于依
了儿子。

可到表叔进城以后，发现
儿子和儿媳三天两头发火吵
架，甚至当着他的面摔盘子摔
碗。儿子儿媳到底在吵啥呢？
表叔想不明白。

有一次，表叔在客厅没忍
住往地板上吐了一口痰，没想
到儿媳看到当场对他发火：“你
以为是猪圈啊！”

那天晚上，表叔起床，蹑手
蹑脚走到儿子卧室门外，听到
了他们的争吵声。他终于听清
楚了，儿媳嫌弃他这个不爱整
洁的“老家伙”。

表叔顿时全明白了。第二
天，他打点包裹回到了乡下老
家，除了告知我，他没有告诉任
何人。等儿子打来电话，表叔
已在老家稻田边背着手“巡视”
了。沉甸甸的稻子在阳光的映

照下如一串串亮晶晶的葡萄，
表叔随手从稻穗上掐出几粒稻
谷，放进嘴里，像鸟儿那样嘎嘣
嘎嘣嚼起来。表叔终于眉开眼
笑，爽朗地叫喊：“熟了，熟了！”
他张开双臂，就像一棵大树挥
舞着枝丫。

开头提到的，去年秋天的
那次，表叔打电话让我回乡，到
他那里坐坐。我赶回去，看到
表叔在乡里山水天光的浸润
下，身子骨似乎变得硬朗起来，
身体就像吸饱了水的大树一样
鲜活、健康。

那天中午，表叔把煮好的
饭菜用大碗、盘子装上，带我来
到屋后的一棵黄葛树下。表叔
在地上摆好碗筷，斟满一杯酒。
他双手合十朝树膜拜，口中念
念有词。尔后，表叔把酒倒在
地上，朝树深鞠一躬。

这棵枝叶参天的黄葛树，
绞缠着的树干中间有一个黑
洞，表叔说是有一年落下的雷
电劈出的。后来，在那个洞下
边，生发出了新的青翠枝叶。

我同表叔在树下吃菜喝
酒，他这才告诉我，那天是树的
生日，只要在乡里，他年年都
要给这棵黄葛树过生日。这
棵黄葛树，是表叔在结婚那年
的秋天亲手栽下的，以纪念他
与妻子的缘分。妻子过世以后，
表叔便有了给树过生日的习
惯。“唉，你表婶娘跟我过了十
来年，还没享福就走了，我对不
住她。”表叔的眼眶里，有泪花
浮动。

我拍拍他的肩膀，想要安
慰他，却突然发现触感如同摸
树一样。我看看表叔，再回头
看看黄葛树，发现这一人一树，
竟一模一样。我揉揉眼睛，喝
了一杯酒，感觉身边有两棵

“树”正在生长，秋风掠过，二者
似乎还互相说着悄悄话。
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